Si tuvieras otra oportunidad, ¿qué cambiarías? 


Vuelve LEVY. Te sorprenderá. 


MARA RE Y. Y 


SI PUDIERA VOLVER ATRÁS 


Índice 
Portada 
Dedicatoria 
Cita 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Capítulo 20 
Capítulo 21 
Capítulo 22 
Capítulo 23 
Capítulo 24 
Agradecimientos 
Notas 
Créditos 


Te damos las gracias por adquirir este EBOOK 


Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de 
disfrutar de la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 
Próximos lanzamientos 
Clubs de lectura con autores 
Concursos y promociones 
Áreas temáticas 
Presentaciones de libros 


Noticias destacadas 


| Pla netadeLibros.com 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


Explora Descubre Comparte 


A Louis, Georges y Pauline 


Cuán felices seríamos si pudiéramos 
abandonarnos a nosotros mismos como 
abandonamos a los demás. 


MADAME DU DEFFAND 


Fundirse con la multitud, interpretar ese extraño drama sin 
que nadie se dé cuenta de nada ni recuerde nada. 

Un chándal para pasar inadvertido. En River Park, a las 
siete de la mañana, todo el mundo corre. En una ciudad en 
la que a nadie le sobra tiempo y todos sufren de los nervios, 
la gente corre; corre para estar en forma, borrar los excesos 
del día anterior y mantener a raya el estrés del nuevo día. 


Un banco: con un pie sobre el asiento, atarse la 
zapatilla mientras se espera a que el objetivo se acerque. La 
capucha bien bajada sobre la frente reduce el campo visual, 
pero permite ocultar el rostro. Aprovechar para recuperar el 
aliento, evitar que la mano tiemble. Qué importa el sudor; 
no llama la atención, no revela nada: aquí todo el mundo 
suda. 

Cuando aparezca, hay que dejarlo pasar y esperar unos 
instantes antes de reanudar la carrera a zancadas cortas. 
Permanecer a una distancia prudente hasta el momento 
propicio. 

La escena se repitió siete veces. Cada mañana de la 
semana, a la misma hora. La tentación de actuar fue más 
apremiante cada vez. Pero el éxito depende de una buena 
preparación. No hay margen de error. 

Ahí está, baja por Charles Street, fiel a su rutina. 
Espera a que el semáforo se ponga en rojo para cruzar los 
cuatro primeros carriles de West Side Highway. Los coches 
pasan a toda velocidad hacia el norte de la ciudad, la gente 
se dirige a su lugar de trabajo. 

Ha llegado al cruce. El muñequito luminoso del 


semáforo ya está intermitente. Los coches avanzan muy 
juntos hacia TriBeCa y el distrito financiero, pero cruza de 
todos modos. Como siempre, responde a los bocinazos 
alzando el puño con el dedo corazón enhiesto; gira a la 
izquierda y sigue por el carril peatonal que bordea el río 
Hudson. 

Recorrerá sus veinte manzanas habituales, entre otros 
que, como él, corren también; disfrutará adelantando a 
aquellos que no están tan en forma como él, y maldecirá a 
los que lo dejan atrás. No tienen ningún mérito, les saca 
diez o veinte años. Cuando tenía dieciocho, no se podía ni 
pisar esa zona de la ciudad, pero él formó parte de los 
primeros que fueron a correr por allí. Los muelles que 
antaño se erguían sobre pilotes y de los que apenas queda 
nada apestaban a pescado y a herrumbre. Flotaba un olor a 
sangre. Cómo ha cambiado su ciudad en veinte años, ha 
rejuvenecido, se ha vuelto más bonita; a él los años han 
empezado a marcarle el rostro. 

Al otro lado del río, las luces de Hoboken se van 
apagando conforme nace el día, seguidas pronto de las de 
Jersey City. 

No perderlo de vista; cuando llegue al cruce de 
Greenwich Street, abandonará el carril peatonal. Habrá que 
actuar antes. Esa mañana no llegará al Starbucks donde 
suele tomarse un mocaccino. 

Cuando pase por el muelle 4, la sombra que lo sigue 
sin que él se dé cuenta lo habrá alcanzado. 


Una manzana más. Acelerar, mezclarse con el grupo 
que se forma siempre en ese lugar porque la calle se 
estrecha y los más lentos molestan a los más rápidos. La 
larga aguja se desliza bajo la manga, la mano resuelta la 
sujeta con firmeza. 

Golpear entre la parte alta del sacro y la última 
costilla. Un golpe seco, ida y vuelta en profundidad para 
perforar el riñón y subir hasta la arteria abdominal. Al 
retirarse, la aguja dejará a su paso desgarros irreparables: 
para cuando alguien entienda lo que ha ocurrido, para 


cuando llegue la ambulancia, lo traslade al hospital y, desde 
ahí, pase a un quirófano, será demasiado tarde para él. A 
esa hora, la peor de la mañana, cuando el tráfico es tan 
denso que el conductor del autobús sólo puede maldecir de 
impotencia, no es fácil llegar al hospital. 

Dos años antes quizá habría tenido una mínima 
oportunidad de salvarse. Desde que cerraron el hospital 
Saint Vincent para contentar a los promotores 
inmobiliarios, el centro de urgencias más cercano se 
encuentra en el este, en el extremo opuesto de River Park. 
La hemorragia será demasiado grande; para cuando llegue 
allí se habrá desangrado. 

No sufrirá, no demasiado. Sólo sentirá frío, cada vez 
más frío. Tiritará, perderá poco a poco la sensibilidad en los 
miembros, le castañetearán tanto los dientes que no podrá 
ni hablar, y, total, ¿para decir qué? ¿Que ha sentido un 
violento mordisco en la espalda? ¡Vaya cosa! ¿Qué 
conclusión podría sacar de ello la policía? 

Los crímenes perfectos existen. Hasta los mejores 
policías reconocen, al final de sus carreras, que arrastran 
como un fardo en la conciencia su cupo de casos sin 
resolver. 

Ya ha llegado a su altura. Ha simulado el gesto una y 
mil veces sobre un saco de arena, pero la impresión es 
distinta cuando la aguja se clava en la carne humana. Lo 
importante es no dar en ningún hueso. Tropezar con una 
vértebra lumbar supondría fracasar en el empeño. La aguja 
debe clavarse y volver a salir enseguida. 

Después, seguir corriendo a la misma velocidad, resistir 
el deseo de volverse, mantener el anonimato entre la 
multitud que corre, invisible. 

Tantas horas de preparación para unos pocos segundos 
de acción. 

Él tardará más en morir, probablemente un cuarto de 
hora, pero esa mañana, hacia las siete y media, fallecerá. 


Mayo de 2011 


Andrew Stilman es periodista en el New York Times. Entró 
como becario con veintitrés años y fue ascendiendo uno a 
uno todos los peldaños. Obtener un carnet de prensa de uno 
de los diarios más reputados del mundo era su sueño de 
juventud. Cada mañana, antes de franquear las puertas 
dobles del 860 de la Octava Avenida, Andrew se regala un 
pequeño placer: alza la cabeza, echa una ojeada a la 
inscripción que adorna la fachada y se dice que ahí está su 
despacho, en ese templo sacrosanto de la prensa en el que 
millones de chupatintas soñarían con entrar, aunque sólo 
fuera una vez, para visitarlo. 

Pasó cuatro años en el Departamento de 
Documentación antes de conseguir un puesto de redactor 
adjunto en la «Agenda del día», sección necrológicas. La 
chica que lo había precedido en ese puesto había muerto 
arrollada por un autobús a la salida del trabajo y había 
pasado a protagonizar las columnas que ella misma 
redactaba. Tenía demasiada prisa por volver a su casa para 
recibir a un mensajero de UPS que debía entregarle un 
paquete de lencería fina que había comprado por Internet. 
¡Las cosas de la vida! 

Siguieron para Andrew Stilman cinco años más de 
laborioso trabajo en el más completo anonimato. Las 
necrológicas nunca llevan firma, el difunto del día acapara 
todos los honores. Cinco años escribiendo sobre aquellos 
que fueron y ya no son sino un recuerdo, bueno o malo. Mil 
ochocientos veinticinco días, y cerca de seis mil dry 


martinis consumidos tarde tras tarde, entre las siete y 
media y las ocho y cuarto, en el bar del hotel Marriott, en 
la calle Cuarenta. 

Tres aceitunas por copa y, con cada hueso que escupía 
en un cenicero lleno hasta rebosar de colillas, Andrew 
ahuyentaba de su memoria la crónica de una vida acabada 
cuyo resumen había redactado ese mismo día. Quizá el 
hecho de vivir en compañía de muertos empujara a Andrew 
a beber algo más de la cuenta. En su cuarto año en la 
sección de necrológicas, el barman del Marriott tenía que 
rellenarle seis veces la copa si quería saciar la sed de su fiel 
cliente. Andrew solía llegar a su despacho con la tez 
grisácea, los párpados pesados, el cuello de la camisa 
levantado y la chaqueta arrugada; pero el traje con corbata 
y la camisa almidonada no eran de rigor en los espacios 
diáfanos de las salas de redacción del periódico, y menos 
aún en aquélla en la que él trabajaba. 

Quién sabe si fue por el efecto de su pluma elegante y 
precisa oO por las consecuencias de un verano 
particularmente tórrido, pero el caso es que las columnas de 
Andrew pronto pasaron a ocupar dos páginas enteras. 
Durante la preparación de los resultados trimestrales, un 
analista del Departamento Financiero amante de las 
estadísticas reparó en que la facturación por difunto 
ascendía vertiginosamente. Los deudos reclamaban más 
líneas para dar fe de la magnitud de su dolor. Los números, 
cuando son buenos, viajan bastante rápido en el seno de las 
grandes empresas. En el consejo de dirección que se celebró 
a principios de otoño discutieron esos resultados y pensaron 
en recompensar al autor, que salió entonces del anonimato. 
Ascendieron a Andrew Stilman a redactor, siempre en las 
páginas de la «Agenda del día», pero esta vez en la sección 
de enlaces matrimoniales, cuyos resultados hasta entonces 
dejaban mucho que desear. 

Andrew, a quien no le faltaban ideas, abandonó 
temporalmente el bar del que era cliente habitual para 
dejarse ver en los locales elegantes frecuentados por las 
distintas comunidades de homosexuales de la ciudad. Siguió 


bebiendo dry martinis, aunque ya no se molestaba en 
contarlos, y aprovechó para conocer gente y repartir a 
diestro y siniestro su tarjeta, explicando a todo el que 
quisiera escucharle que la sección de la que se encargaba 
acogía gustosa todos los anuncios de enlaces, incluidos 
aquellos de una índole que la mayoría de los demás 
periódicos se negaban a albergar entre sus páginas. El 
matrimonio homosexual aún no era legal en el estado de 
Nueva York y estaba muy lejos de serlo, pero la prensa era 
libre de mencionar todo intercambio de deseos 
voluntariamente consentidos en un marco privado; a fin de 
cuentas, lo que cuenta es la intención. 

En tres meses, la «Agenda del día» se extendió hasta 
ocupar cuatro páginas en la edición dominical, y el salario 
de Andrew aumentó de manera más que considerable. 

Decidió entonces reducir su consumo de alcohol, no en 
un afán por cuidarse el hígado, sino porque acababa de 
comprarse un Datsun 240Z, el coche con el que soñaba 
desde niño. La policía se había vuelto intransigente con la 
tasa de alcoholemia al volante. Beber o conducir... Andrew 
se decantó por lo segundo, locamente enamorado de aquel 
viejo coche que su mejor amigo, dueño de un taller 
especializado en automóviles de colección, había restaurado 
de forma impecable. Y aunque volvía a frecuentar el bar del 
Marriott, nunca se tomaba más de dos copas por noche, 
salvo los jueves. 


Un jueves precisamente, cuatro años más tarde, al salir 
del bar del Marriott, Andrew se topó con Valérie Ramsay. 
Estaba tan borracha como él y era presa de una 
incontrolable risa floja; acababa de tropezar con un 
expendedor de periódicos y estaba sentada en el suelo en 
mitad de la acera. 

Andrew reconoció enseguida a Valérie, pero no por sus 
rasgos —no se parecía en nada a la mujer a la que había 
conocido veinte años atrás— sino por su risa. Una risa 
inolvidable que hacía temblar su busto. Y los pechos de 
Valérie habían obsesionado a Andrew cuando era 


adolescente. 

Se conocieron en el instituto. Valérie, expulsada del 
equipo de animadoras —esas majorettes vestidas con 
prendas sexis con los colores del equipo de fútbol local— 
por una estúpida pelea en los vestuarios con una chica 
demasiado arrogante para su gusto, había optado por entrar 
en el coro. Andrew, que padecía una atrofia de los 
cartílagos de las rodillas de la que no se operó hasta años 
más tarde, animado por una chica a la que le gustaba 
bailar, estaba dispensado de toda actividad física. También 
él, a falta de algo mejor que hacer, cantaba en ese coro. 

Flirteó con ella hasta que se graduaron. No hubo sexo 
propiamente dicho, pero sí manos y lenguas lo bastante 
audaces como para divertirse en los bancos de la escuela 
del deseo, donde Andrew disfrutó plenamente de las formas 
generosas de Valérie. 

A ella le debía su primer orgasmo provocado por mano 
ajena. Una tarde de partido en la que los dos tortolitos, 
escondidos en los vestuarios, se habían arrullado más que 
de costumbre, Valérie accedió por fin a deslizar la mano en 
la bragueta de Andrew. Fueron quince segundos de vértigo, 
seguidos de la risa de Valérie, que hizo temblar sus pechos 
y contribuyó a la prolongación de un placer fugaz. Una 
primera vez jamás se olvida. 


—Valérie... —balbuceó Stilman. 

—Ben... —contestó Valérie, igual de sorprendida. 

En el instituto, todo el mundo lo llamaba Ben, 
imposible recordar por qué. Hacía veinte años que nadie lo 
llamaba así. 

Para justificar su patético estado, Valérie dijo que 
volvía de una cena entre amigas como no había vivido 
ninguna desde sus años de universidad. Andrew, que no 
estaba mejor que ella, le contó que estaba celebrando su 
ascenso, sin precisar que hacía dos años que lo había 
obtenido; pero ¿acaso prescribía el derecho a festejar las 
buenas noticias? 

—¿Qué haces en Nueva York? —le preguntó Andrew. 


—Vivo aquí —contestó Valérie mientras él la ayudaba 
a levantarse. 

—«¿Desde hace tiempo? 

—Bastante, no me preguntes cuánto, ahora mismo no 
estoy como para ponerme a contar. ¿Qué es de tu vida, en 
qué trabajas? 

—En lo que siempre he querido trabajar, ¿y tú? 

—Veinte años de vida es una larga historia, ¿sabes? — 
contestó ella sacudiéndose el polvo de la falda. 

—Nueve líneas —suspiró Andrew. 

—¿Cómo que nueve líneas? 

—Si me dejas, te resumo veinte años de vida en nueve 
líneas. 

—Anda ya, qué tontería. 

—¿Quieres apostar? 

—Depende de lo que esté en juego. 

—Una cena. 

—Hay alguien en mi vida, Andrew —contestó Valérie 
inmediatamente. 

—No te he propuesto una noche de hotel. Una sopa de 
dumplings en Joe's Shanghai... ¿Te siguen gustando tanto los 
dumplings? 

—SÍ. 

—No tienes más que decirle a tu novio que soy una 
vieja amiga. 

—Pero antes tienes que conseguir resumir mis últimos 
veinte años en nueve líneas. 

Valérie miró a Andrew con esa sonrisita que tenía en la 
época en que todavía lo llamaban Ben, la misma con la que 
solía proponerle que se vieran en el cobertizo que había 
detrás del edificio de Ciencias; una sonrisita por la que no 
habían pasado los años. 

—Vale —dijo—, una última copa y te cuento mi vida. 

—En este bar no, que hay demasiado ruido. 

—Ben, si tu intención es llevarme a tu casa esta noche, 
te equivocas de chica. 

—Valérie, ni se me había pasado por la cabeza. Es sólo 
que, en el estado en que nos encontramos, comer algo no 


estaría de más. Porque, si no, me temo que nuestra apuesta 
no llegará a ningún lado. 

Andrew tenía razón. Aunque sus zapatos de tacón se 
hubieran quedado anclados en la sucia acera de la calle 
Cuarenta desde que la había ayudado a levantarse, Valérie 
tenía la sensación de estar balanceándose en el puente de 
un barco. La idea de comer algo no le resultaba del todo 
desagradable. Andrew paró un taxi que pasaba y le indicó 
al conductor la dirección de un local nocturno que solía 
frecuentar en el SoHo. Un cuarto de hora después, Valérie 
tomó asiento frente a él y se puso a contarle su vida. 

Había obtenido una beca de la Universidad de 
Indianápolis. De todas las facultades a las que había optado, 
fue la primera que aceptó su solicitud. De niña nunca había 
soñado con el Medio Oeste, pero no se había podido 
permitir el lujo de esperar respuesta de una universidad 
más prestigiosa; sin esa ayuda económica para estudiar, 
estaba condenada a acabar trabajando de camarera en un 
bar de Poughkeepsie, el pueblucho del norte del estado de 
Nueva York en el que ambos habían crecido. 

Ocho años más tarde, con su diploma de Veterinaria en 
el bolsillo, Valérie abandonó Indiana y, como muchas 
jóvenes ambiciosas, se instaló en Manhattan. 

—¿Hiciste toda la carrera de veterinaria en Indiana 
para acabar en Nueva York? 

—¿Y por qué no? —contestó Valérie. 

—¿Tu sueño era examinar los agujeros de bala de los 
caniches? 

—¡ Andrew, no seas idiota! 

—No quería ofenderte, pero reconoce que Manhattan 
no es lo más exótico que hay en cuestión de animales. 
Aparte de los chuchos de las abuelitas del Upper East Side, 
¿qué otros clientes tienes? 

—En una ciudad con dos millones de solteros te 
sorprendería saber lo importantes que son los animales de 
compañía. 

—Ah, ya veo, te ocupas también de los hámsteres, los 
gatitos y los peces de acuario. 


—Soy veterinaria titular de la policía montada. Me 
ocupo de sus caballos, y también de los perros de la brigada 
canina, que, para tu información, no cuenta con ningún 
caniche, sólo labradores para la localización de cadáveres, 
unos cuantos pastores alemanes a punto de jubilarse, unos 
pocos retrievers especializados en detectar estupefacientes y 
otros tantos beagles que se ocupan de los explosivos. 

Andrew enarcó las cejas una después de otra. Había 
aprendido ese truco en la carrera, cuando estudiaba 
periodismo. Eso siempre desconcertaba a su interlocutor. 
Cuando entrevistaba a alguien y dudaba de la sinceridad de 
un testimonio, empezaba su baile de cejas y calibraba, por 
la reacción de su «cliente», si éste le estaba mintiendo o no. 
Pero el rostro de Valérie siguió impasible. 

—Por supuesto —dijo él estupefacto—, no me esperaba 
nada de esto. Pero, entonces, ¿eres policía o sólo 
veterinaria? O sea, quiero decir, ¿tienes placa de poli y 
llevas arma? 

Valérie lo miró fijamente antes de echarse a reír. 

—Veo que has madurado mucho desde la última vez 
que te vi, mi querido Ben. 

—¿Me estabas vacilando? 

—No, pero la cara que has puesto me ha recordado a 
cuando estábamos en el instituto. 

—No me extraña que te hayas hecho veterinaria — 
prosiguió Andrew—. Siempre te han encantado los 
animales. Una noche me llamaste a casa de mis padres 
suplicándome que me escapara para reunirme contigo de 
inmediato; yo pensé que era porque de repente sentías un 
deseo arrollador por mí, pero qué va, nada de eso. Me 
obligaste a cargar con un perro viejo y apestoso que se 
había roto una pata y que habías recogido en la calle al 
volver de clase. Fuimos a despertar al veterinario en plena 
noche. 

—«¿Todavía te acuerdas de eso, Andrew Stilman? 

—Me acuerdo de todas nuestras historias, Valérie 
Ramsay. Y, ahora, ¿puedes contarme algo más sobre todo lo 
ocurrido entre la tarde que te esperé en vano en la puerta 


del cine de Poughkeepsie y esta noche en la que has vuelto 
a aparecer en mi vida? 

—Aquella mañana encontré en el buzón la carta de 
admisión de la Facultad de Indianápolis y no fui capaz de 
esperar ni un día más. Hice la maleta, cogí los ahorros que 
había acumulado gracias a mis trabajos de verano y las 
horas de canguro, y aquella misma noche me fui de mi casa 
y de Poughkeepsie, feliz de no tener que presenciar nunca 
más las peleas conyugales de mis padres, que ni siquiera se 
dignaron acompañarme a la estación de autobuses, ¿te lo 
puedes creer? Y, como sólo puedes dedicarle nueve líneas a 
tu vieja amiga, te ahorraré los detalles de mi carrera 
universitaria. Cuando llegué a Nueva York fui de trabajo en 
trabajo en distintos consultorios veterinarios. Un día 
contesté a un anuncio de la policía y conseguí un puesto de 
suplente. Hace dos años que soy titular. 

Andrew le pidió a una camarera que les sirviera dos 
cafés. 

—Me gusta mucho que seas veterinaria de la policía. 
He redactado más necrológicas y anuncios de enlaces de los 
que te puedes imaginar, pero hasta ahora nunca me había 
topado con esta profesión. Ni siquiera imaginaba que 
existiera. 

—Pues claro que existe. 

—Te guardé rencor mucho tiempo, ¿sabes? 

—¿Rencor? ¿Por qué? 

—Por haberte marchado sin despedirte de mí. 

—Eras el único a quien le había dicho que me 
marcharía en el mismo instante en que pudiera hacerlo. 

—No me había tomado esa confidencia como un aviso. 
Ahora que lo dices, tiene sentido. 

—¿Y todavía me guardas rencor? —se burló Valérie. 

—Quizá debería, pero supongo que esas cosas 
prescriben. 

—Y tú, ¿de verdad te has hecho periodista? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Antes te he preguntado qué había sido de tu vida, en 
qué trabajabas, y me has contestado: «En lo que siempre he 


querido trabajar»... Y tú querías ser periodista. 

—¿Recuerdas eso, Valérie Ramsay? 

—Lo recuerdo todo, Andrew Stilman. 

—Y entonces ¿hay alguien en tu vida? 

—Es tarde —suspiró Valérie—, tengo que irme. Y si te 
cuento demasiado, nunca podrás resumirlo en nueve líneas. 

Andrew sonrió con malicia. 

—¿Quiere eso decir que estás de acuerdo en quedar a 
cenar en Joe's Shanghai? 

—Si ganas la apuesta. Soy una mujer de palabra. 

Caminaron en silencio por las calles desiertas del SoHo 
hasta la Sexta Avenida. Andrew cogió a Valérie del brazo 
para ayudarla a cruzar las calles de adoquines irregulares 
de ese viejo barrio de la ciudad. 

Andrew paró un taxi que subía por la avenida, le abrió 
la puerta a Valérie y ella se acomodó en el asiento trasero. 

—Ha sido una grata sorpresa volver a verte, Valérie 
Ramsay. 

—Lo mismo digo, Ben. 

— ¿Adónde puedo enviarte mis nueve líneas? 

Valérie rebuscó en su bolso, cogió su lápiz de ojos y le 
pidió a Andrew que le ofreciera la palma de la mano, donde 
le apuntó su número de teléfono. 

—Si sólo son nueve líneas, deberías poder 
mandármelas por SMS. Buenas noches, Ben. 

Andrew se quedó mirando el taxi, que se alejaba hacia 
el norte. Cuando lo perdió de vista siguió a pie hasta su 
apartamento, a quince minutos de allí. Necesitaba respirar 
aire fresco. Aunque había memorizado al primer vistazo el 
número escrito con kohl en la palma de su mano, Andrew 
tuvo mucho cuidado de no cerrarla en todo el trayecto 
hasta su casa. 


Hacía tiempo que Andrew no resumía una vida en pocas 
líneas. Llevaba dos años trabajando en la sección 
«Actualidad internacional» del periódico. Le interesaban 
particularmente la vida y las costumbres en los diferentes 
países del mundo, y alimentaba una profunda curiosidad 
por todo lo relacionado con el extranjero. 

Ahora que las pantallas de ordenador reemplazaban las 
máquinas de composición donde antaño trabajaban los 
linotipistas, todos los miembros de la redacción tenían 
acceso a los artículos que aparecerían en la edición del día 
siguiente. Mientras trabajaba en la sección de enlaces, más 
de una vez Andrew había advertido errores de análisis o 
verdades a medias en las páginas de actualidad 
internacional. Sus comentarios en los comités de redacción 
semanales que reunían a todos los periodistas habían 
evitado varias veces las rectificaciones que se debían 
publicar después de que los lectores escribieran para 
manifestar su descontento. Sus conocimientos no pasaron 
inadvertidos, y a Andrew no le resultó difícil elegir entre 
una prima a final de año o un nuevo puesto en el periódico. 

La idea de tener que redactar una vez más una «crónica 
de vida», como le gustaba llamar a sus viejos escritos, le 
resultaba muy estimulante; sintió incluso una pizca de 
nostalgia al iniciar la de Valérie. 

Dos horas y ocho líneas y media más tarde, tecleó su 
prosa en el teléfono y se la envió a la interesada. 

Pasó el resto del día tratando, en vano, de escribir un 
artículo sobre la posibilidad de que el pueblo sirio se 
sublevara. Un hecho que sus colegas juzgaban más que 


improbable, por no decir imposible. 

No conseguía concentrarse, su mirada iba de la 
pantalla del ordenador a la de su móvil, que permanecía 
desesperadamente mudo. Cuando se iluminó por fin a eso 
de las cinco de la tarde, Andrew se precipitó sobre el 
aparato. Falsa alarma, la tintorería le avisaba de que sus 
camisas estaban listas. 

No recibió el SMS que esperaba hasta el día siguiente, 
hacia mediodía: «El jueves que viene, a las siete y media. 
Valérie». 

Contestó enseguida: «¿Sabes la dirección?». 

Y lamentó su precipitación al leer, unos segundos 
después, un «sí» de lo más lacónico. 


Andrew reanudó su trabajo y no empinó el codo 
durante siete días seguidos. Ni una gota de alcohol. Bueno, 
siempre y cuando uno considere, como Andrew, que la 
cerveza no llega a ser una bebida alcohólica. 

El miércoles pasó por la tintorería para recoger el traje 
que había dejado el día anterior y fue a comprarse una 
camisa blanca. Aprovechó para cortarse el pelo y la barba. 
Y, como todos los miércoles por la noche, quedó con Simon, 
su mejor amigo, hacia las nueve en una pequeña taberna de 
aspecto algo cutre pero que servía el mejor pescado de todo 
el West Village. Andrew vivía a dos pasos, y la cocina del 
Mary's Fish le apañaba la cena cuando salía tarde del 
periódico, lo que le ocurría con frecuencia. Mientras Simon, 
como siempre que quedaban, despotricaba de los 
republicanos, que impedían que el presidente emprendiera 
las reformas para las que lo habían elegido, Andrew, cuya 
mente estaba absorta en otras cosas, miraba por la ventana 
a los viandantes y a los turistas que paseaban por las calles 
de su barrio. 

—Y aunque reconozco que puede sonar increíble, sé de 
buena tinta que, al parecer, Barak Obama se ha quedado 
prendado de Angela Merkel. 

—Es bastante guapa —contestó Andrew 


distraídamente. 

—¡O estás trabajando en un artículo que es una bomba, 
en cuyo caso te perdono, o has conocido a alguien, y en ese 
caso quiero que me lo cuentes todo inmediatamente! — 
exclamó Simon furioso. 

—Ni una cosa ni la otra —contestó Andrew—. Lo 
siento, estoy cansado. 

—¡A mí no me vengas con ésas! No te he visto con un 
afeitado tan apurado desde que salías con esa morena que 
te sacaba una cabeza. Sally, si la memoria no me falla. 

—Sophie, pero no tiene importancia, ello demuestra lo 
mucho que me escuchas tú también cuando te hablo. ¡Cómo 
podría molestarme que te hayas olvidado de su nombre, si 
sólo estuvimos saliendo un año y medio! 

—Era rematadamente aburrida, nunca la vi reír — 
prosiguió Simon. 

—Porque tus chistes no le hacían gracia. Termínate lo 
que estás comiendo, quiero irme a la cama —suspiró 
Andrew. 

—Si no me cuentas lo que te preocupa, pienso pedirme 
un postre tras otro hasta reventar. 

Andrew miró a su amigo a los ojos. 

—¿Hay alguna chica que haya marcado tu 
adolescencia? —le preguntó, indicándole a la camarera con 
un gesto que les llevara la cuenta. 

— ¡Sabía que no era el trabajo lo que te tenía así! 

—No te creas, estoy ahora con algo indignante, una 
sórdida historia que le revolvería las tripas a cualquiera. 

—¿De qué se trata? 

—¡Secreto profesional! 

Simon pagó la cuenta en efectivo y se levantó. 

—Vamos a caminar un poco, necesito que me dé el 
aire. 

Andrew cogió su gabardina del perchero y fue a 
reunirse con su amigo, que ya lo esperaba en la calle. 

—Kathy Steinbeck —murmuró Simon. 

—¿Kathy Steinbeck? 

—La chica que marcó mi adolescencia, me lo has 


preguntado hace cinco minutos, ¿es que ya no te acuerdas? 

—Nunca me habías hablado de ella. 

—Nunca me habías hecho esta pregunta —replicó 
Simon. 

—Valérie Ramsay —declaró Andrew. 

—En realidad te trae sin cuidado saber por qué Kathy 
Steinbeck marcó mi vida cuando era joven. Sólo me has 
hecho esa pregunta para poder hablarme de tu Valérie. 

Andrew cogió a Simon del hombro y lo arrastró unos 
metros. Tres peldaños bajaban al sótano de un pequeño 
edificio de ladrillos. Empujó la puerta de Fedora, un bar en 
el que en tiempos habían actuado jóvenes artistas como 
Count Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis, 
Billie Holiday o Sarah Vaughan. 

—¿Te parece que soy un egocéntrico? —preguntó 
Andrew a su amigo. 

Éste no contestó. 

—Debes de tener razón. A fuerza de tirarme tantos 
años resumiendo las vidas de desconocidos, he acabado por 
creer que el único día en que se interesen por mí será 
cuando yo mismo aparezca en mis malditas columnas sobre 
fiambres. 

Y, alzando su copa, Andrew se puso a declamar en voz 
alta: 

—<Nacido en 1975, Andrew Stilman trabajó la mayor 
parte de su vida en el New York Times...». ¿Lo ves, Simon? 
Por eso los médicos no pueden curarse a sí mismos, les 
tiemblan las manos cuando se tienen que operar. Sin 
embargo, es el abecé del oficio, los calificativos han de 
reservarse al difunto. Vuelvo a empezar... «Nacido en 1975, 
Andrew Stilman colaboró numerosos años en el New York 
Times. Su fulgurante ascenso lo llevó a principios de la 
década de 2020 a ocupar el puesto de redactor jefe del 
periódico. Bajo su batuta, el diario conoció un nuevo 
impulso y volvió a ser una de las publicaciones más 
respetadas del mundo...» Quizá esté exagerando un poco, 
¿no? 

—i¡No irás a volver a empezar tu necrológica desde el 


principio! 

—Ten paciencia, deja que acabe, luego me pongo con 
la tuya, verás cómo nos reímos. 

—¿A qué edad piensas morir, para que sepa cuánto 
tiempo va a durar esta pesadilla? 

—Pues con los progresos de la medicina, vete tú a 
saber... ¿Por dónde iba? Ah, sí, «gracias a su impulso, 
blablablá, el periódico recuperó su esplendor. En 2021, 
Andrew Stilman recibió el Premio Pulitzer por su artículo 
visionario sobre...». Bueno, ahora mismo no se me ocurre, 
pero ya te precisaré el tema más tarde. «Un tema que, por 
cierto, le dio pie a escribir su primer libro, que también 
recibió numerosos premios y que se estudia actualmente en 
todas las grandes universidades.» 

—Tratado de la modestia en los periodistas, ése era el 
título de tu primer libro —se burló Simon—. ¿Y a qué edad 
te concedieron el Nobel? 

—A los setenta y dos años, ahora te lo iba a contar... 
«Tras una exitosa carrera, abandonó su puesto de director 
general y se jubiló a la edad de setenta y un años, para 
recibir, al año siguiente...» 

—<... Una orden de detención por homicidio 
voluntario, pues mató de aburrimiento a su mejor amigo.» 

—No muestras mucha compasión conmigo. 

—¿Y por qué habría de hacerlo? 

—Estoy pasando por una época extraña, mi querido 
Simon; la soledad me pesa, lo cual no es normal, pues 
nunca me gusta tanto la vida como cuando estoy soltero. 

— ¡Tienes ya casi cuarenta años! 

—Muchas gracias, pero aún me quedan unos cuantos 
años antes de alcanzar esa cifra. El ambiente en el periódico 
es irrespirable —prosiguió Andrew—, vivimos con una 
espada de Damocles sobre la cabeza. Sólo quería animarme 
un poco... Entonces ¿quién era esa Kathy Steinbeck? 

—Mi profesora de Filosofía. 

—Anda, nunca habría pensado que la chica que marcó 
tu adolescencia... no fuera una chica. 

—La vida está mal hecha; cuando tenía veinte años, las 


mujeres que protagonizaban mis fantasías me sacaban 
quince años, y ahora que tengo treinta y siete, las únicas 
que me hacen volver la cabeza a su paso son las que tienen 
quince menos que yo. 

—La que está mal hecha no es la vida, sino tu cabeza, 
chaval. 

—Bueno, ¿qué? ¿Me vas a contar algo más sobre tu 
Valérie Ramsay? 

—Me crucé con ella la semana pasada cuando salía del 
bar del Marriott. 

—Entiendo. 

—No, no entiendes nada de nada. Estaba loco por ella 
en el instituto. Cuando se marchó del pueblucho en el que 
vivíamos, sin despedirse de nadie, tardé años en olvidarla. 
Para serte sincero, me pregunto incluso si de verdad la he 
olvidado del todo. 

—Y ahora que has vuelto a verla, ¿te has llevado una 
gran decepción? 

—Al contrario. Algo ha cambiado en ella, y la hace aún 
más perturbadora. 

—i¡Se ha convertido en una mujer, algún día te 
explicaré en qué consiste eso! ¿Me estás diciendo que te has 
vuelto a enamorar de ella? ¡Andrew Stilman, fulminado por 
un flechazo en la calle Cuarenta, noticia bomba! 

—Lo que te estoy diciendo es que estoy turbado y que 
hacía tiempo que no me pasaba algo así. 

—¿Sabes cómo volver a contactar con ella? 

—Mañana ceno con ella y tengo el mismo miedo que 
cuando era adolescente. 

—Yo también seré sincero contigo y te diré que ese 
miedo no nos abandona nunca. Diez años después de que 
muriera mi madre, mi padre conoció a una mujer en un 
supermercado. Tenía entonces sesenta y ocho años, y la 
víspera de su primera cena con ella, tuve que llevarlo al 
centro. Quería comprarse a toda costa un traje nuevo. En el 
probador de la sastrería me repetía lo que le iba a decir 
durante la cena y me pedía mi opinión. Era patético. 
Moraleja: siempre perdemos los papeles ante una mujer que 


nos sobrecoge, da igual la edad que se tenga. 

—Muchas gracias, esto que me dices me tranquiliza 
mucho para mi cita de mañana. 

—Te lo digo para avisarte de que meterás la pata una 
vez tras otra, te dará la impresión de que le estás hablando 
de cosas sin interés, y probablemente sea cierto, y, al volver 
a casa, te maldecirás por haberte comportado de forma 
patética durante toda la velada. 

—Sobre todo sigue animándome, Simon, es tan bueno 
tener amigos de verdad... 

—Espera antes de refunfuñar. Sólo quiero ayudarte a 
que no te obsesiones. Mañana por la noche disfruta todo lo 
que puedas de ese momento que no esperabas. Sé tú mismo: 
si le gustas, le gustas. 

—¿Tanto nos dominan las mujeres? 

—No tienes más que mirar a nuestro alrededor, en este 
bar. Bueno, ya te volveré a hablar de mi profesora de 
Filosofía otro día. Comemos juntos el viernes, quiero el 
relato pormenorizado de ese reencuentro. Aunque, bueno, 
pensándolo bien, quizá un poco menos pormenorizado que 
tu necrológica. 

El frescor de la noche los sorprendió a ambos cuando 
salieron de Fedora. Simon cogió un taxi, y Andrew volvió a 
pie a su casa. 


El viernes Andrew le confió a Simon que la velada se 
había desarrollado tal y como él había previsto, o quizá 
incluso peor. Su conclusión fue que probablemente se había 
enamorado de Valérie Ramsay, algo nada práctico, pues, 
aunque no le había dado demasiados detalles al respecto, sí 
le había dicho varias veces que había un hombre en su 
vida. No lo llamó ni al día siguiente ni la semana siguiente. 
Y Andrew se deprimió. Pasó el sábado entero trabajando en 
el periódico y el domingo quedó con Simon para jugar al 
baloncesto en la esquina de la Sexta Avenida con West 
Houston. Intercambiaron mumerosos pases, pero ni una 
palabra. 

El domingo por la noche fue tan triste como puede 


serlo un domingo por la noche. Cenó comida china, que 
pidió por teléfono, mientras con el mando a distancia iba 
cambiando de canal. Pasó de una película que ya había 
visto a un partido de hockey y, después, a la típica serie de 
siempre en que unos científicos de la policía investigaban 
sórdidos asesinatos. Una noche lúgubre hasta que, hacia las 
nueve, la pantalla de su móvil se iluminó. No era un 
mensaje de Simon, sino de Valérie, que quería verlo lo 
antes posible porque necesitaba hablar con él. 

Andrew respondió enseguida. Sin el más mínimo 
reparo le dijo que estaría encantado y le preguntó cuándo 
quería verlo. 

«Ahora.» El SMS siguiente le indicaba el lugar del 
encuentro, en la esquina de la calle Novena con la Avenida 
A, frente a Tompkins Square, en el East Village. 

Andrew se echó un vistazo en el espejo del salón. 
¿Cuánto tardaría en recobrar la apariencia de un ser 
humano? El pantalón corto y el viejo polo que no se había 
quitado desde su partido de baloncesto con Simon no eran 
muy presentables, y una buena ducha no habría estado de 
más. Pero había percibido en el mensaje de Valérie un tono 
apremiante que lo angustiaba. Se puso unos vaqueros y una 
camisa limpia, cogió sus llaves y bajó precipitadamente las 
tres plantas que lo separaban de la calle. 

El barrio estaba desierto, no había un alma y mucho 
menos un taxi. Echó a correr hacia la Séptima Avenida, vio 
uno parado en el semáforo en la esquina con Charles Street 
y lo alcanzó justo antes de que se volviera a poner en 
marcha. Le prometió una generosa propina al conductor si 
lo llevaba a su destino en menos de diez minutos. 

Zarandeado de un lado a otro en el asiento trasero, 
Andrew se arrepintió de su promesa, pero llegó antes de lo 
previsto, y el taxista cobró una cantidad nada desdeñable. 

Valérie lo esperaba ante la puerta cerrada de un café, 
el Pick Me Up, lo que le provocó una sonrisa. Sin embargo, 
se le borró de la cara cuando vio que Valérie tenía una 
expresión muy abatida. 

Se acercó a ella, y la chica le propinó una sonora 


bofetada. 

—¿Me has hecho cruzar la ciudad para darme una 
torta? —preguntó frotándose la mejilla—. ¿Qué he hecho 
para merecer tantas atenciones? 

—Mi vida era casi perfecta hasta que me crucé contigo 
a la salida de ese maldito bar, y ahora estoy totalmente 
perdida. 

Andrew, que sintió que lo embargaba una oleada de 
calor, se dijo que acababa de recibir la bofetada más 
deliciosa de toda su vida. 

—No te voy a devolver el gesto, un caballero no hace 
esa clase de cosas, pero lo mismo podría reprocharte yo a ti 
—le dijo en voz baja sin apartar la mirada de ella—. Acabo 
de pasar dos semanas de lo más deprimentes. 

—Hace quince días que no dejo de pensar en ti, 
Andrew Stilman. 

—Cuando abandonaste Poughkeepsie, Valérie Ramsay, 
pensé en ti día y noche, durante tres años... Bueno, cuatro 
en realidad, quizá más incluso. 

—Eran otros tiempos. No te hablo de cuando éramos 
adolescentes, sino de ahora. 

— Ahora es igual, Valérie. No ha cambiado nada, ni tú 
ni cómo me siento al volver a verte. 

—Dices eso, pero a lo mejor sólo quieres vengarte de lo 
que te hice pasar. 

—No sé de dónde sacas unas ideas tan retorcidas. Si 
piensas así, quizá tu vida no sea tan perfecta como dices. 

Y antes de que Andrew entendiera lo que le estaba 
pasando, Valérie le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. 
Primero fue un beso tímido que apenas rozó sus labios, pero 
después Valérie se volvió más audaz. Interrumpió su abrazo 
y lo miró con los ojos empañados. 

—Lo llevo claro —dijo. 

—Valérie, por más que lo intento, no entiendo nada de 
lo que me dices. 

Ella volvió a acercarse a él lo besó más 
apasionadamente todavía y de nuevo lo apartó de sí. 

—Todo está jodido. 


—Pero ¡deja ya de decir esas cosas, maldita sea! 

—Lo único que aún podía salvarme era que este beso 
fuera... 

—¿Fuera qué? —preguntó Andrew. Le latía el corazón 
como cuando se encontraba con ella después de clase. 

—Andrew Stilman, te deseo a más no poder. 

—Lo siento, pero la primera noche no. Es una cuestión 
de principios —le contestó sonriendo. 

Valérie lo golpeó flojito en el hombro y, mientras 
Andrew seguía sonriéndole feliz, tomó la mano de él entre 
las suyas. 

—¿Qué vamos a hacer, Ben? 

—Vamos a recorrer un trecho juntos, Valérie, un trecho 
y algo más... si no vuelves a llamarme Ben. 


Para recorrer ese trecho, a Valérie sólo le quedaba dejar a 
su pareja, pero dos años de vida en común no podían 
deshacerse en una discusión de una noche. Andrew aguardó 
su regreso, consciente de que si precipitaba las cosas, podía 
estropearlo todo. 

Veinte días más tarde recibió en plena noche un 
mensaje casi idéntico al que había puesto su vida patas 
arriba aquel domingo. Cuando su taxi llegó a la puerta del 
Pick Me Up, allí lo esperaba Valérie, con el rímel corrido 
por las lágrimas y una maleta a los pies. 

De vuelta en su casa, Andrew llevó la maleta a su 
habitación y dejó que Valérie se instalara. Cuando volvió, 
estaba bajo las sábanas y ni siquiera había encendido la luz. 
Se sentó a su lado, la besó y volvió a salir. Ella necesitaba 
estar sola para pasar el duelo de una relación que acababa 
de terminar. Andrew le deseó buenas noches y le preguntó 
si seguía gustándole el chocolate caliente. Valérie asintió 
con la cabeza, y él se retiró. 

Esa noche, desde el sofá del salón, donde no lograba 
conciliar el sueño, la oyó llorar. Se moría de ganas de ir a 
consolarla, pero se contuvo; curarse de esa clase de tristeza 
sólo dependía de ella. 

Por la mañana, Valérie descubrió en la mesa baja del 
salón una bandeja de desayuno con un cuenco de chocolate 
y una notita: 


Esta noche te llevo a cenar. 

Será nuestra primera vez. 

Te he dejado una copia de las llaves en la entrada. 
Un beso, 


ANDREW 


Valérie le prometió a Andrew que sólo se quedaría 
hasta que su ex se llevara sus cosas del apartamento. Si su 
amiga Colette no viviera en Nueva Orleans, se habría 
instalado en su casa. Diez días más tarde, para gran pesar 
de Andrew, que disfrutaba cada vez más con su presencia, 
Valérie hizo las maletas para regresar al East Village. Ante 
la expresión afligida de Andrew, ella le recordó que como 
mucho los separaban quince manzanas de casas. 

Llegó el verano. Los fines de semana en que el calor de 
Nueva York se hacía insoportable, cogían el metro hasta 
Coney Island y allí pasaban horas en la playa. 

En septiembre, Andrew salió del país y estuvo fuera 
diez días seguidos. Se negó a darle a Valérie la más mínima 
información sobre su viaje. Invocó el secreto profesional y 
le juró que no tenía motivo alguno para dudar de él. 

En octubre volvió a ausentarse, y para hacerse 
perdonar le prometió que la llevaría de vacaciones en 
cuanto pudiera. Pero a Valérie no le gustaban los premios 
de consolación y le replicó que se fuera al cuerno con sus 
vacaciones. 

Al final del otoño Andrew recibió su recompensa por el 
trabajo que tanto lo había acaparado. Tras semanas de 
pesquisas y dos viajes a China en los que recopiló 
testimonios y cotejó distintas fuentes para poder confirmar 
su autenticidad, reveló los detalles de una trama de tráfico 
de niños en la provincia de Hunan. Se trataba de una de 
esas investigaciones que ponen de manifiesto el horror del 
que puede ser capaz el ser humano. Su artículo, publicado 
en la edición dominical del periódico, la más leída, levantó 
mucho revuelo. 

A lo largo de los diez últimos años, sesenta y cinco mil 
bebés chinos habían sido adoptados por familias 
estadounidenses. El escándalo concernía a varios centenares 
de niños a quienes sus padres legítimos no habían 
abandonado, como atestiguaban los documentos oficiales, 
sino que se los habían quitado a la fuerza para ingresarlos 
en un orfanato que percibía por cada adopción la cantidad 


de cinco mil dólares. Esta trama había enriquecido a una 
mafia de policías y funcionarios corruptos, responsables de 
ese sórdido tráfico. Las autoridades chinas pusieron fin al 
escándalo con la mayor diligencia, pero el mal ya estaba 
hecho. El artículo de Andrew hizo que numerosos padres 
estadounidenses se plantearan un dilema terrible: si 
devolver el niño a sus legítimos padres, o quedarse con él y 
tratar de ocultar la verdad para siempre. 

El nombre de Andrew circuló por toda la redacción y 
se mencionó en los informativos televisivos de la noche, 
que tenían la costumbre de desarrollar temas que sacaban 
de las columnas del New York Times. 

Andrew recibió las felicitaciones de sus compañeros, 
así como un correo electrónico de su redactora jefa y 
numerosas cartas de lectores sobrecogidos por su 
investigación. Pero se atrajo también la envidia de algunos 
de sus colegas, y al periódico llegaron tres cartas anónimas 
amenazándolo de muerte, algo que ocurría con cierta 
frecuencia. 

Pasó solo las celebraciones de fin de año. Valérie había 
abandonado Nueva York para reunirse con su amiga Colette 
en Nueva Orleans. 

Al día siguiente de su marcha, asaltaron a Andrew en 
un aparcamiento. Su agresor la emprendió contra él con un 
bate de béisbol, y el ataque podría haber terminado en 
tragedia de no ser por la intervención del mecánico con el 
que Andrew se había citado en el lugar de los hechos. 

Simon se fue a pasar el fin de año a Beaver Creek, 
Colorado, con un grupo de amigos aficionados al esquí. 

Para Andrew, ni Navidad ni Año Nuevo tenían ninguna 
relevancia; detestaba las fiestas programadas en las que 
había que divertirse a toda costa. Ambas noches se acercó 
él solo al Mary's Fish y pidió para cenar una bandeja de 
ostras y unas cuantas copas de vino blanco seco. 

El año 2012 arrancó bajo mejores auspicios, excepto 
por un pequeño accidente ocurrido a principios de enero. 
Lo arrolló un coche que salía de la comisaría de policía de 
Charles Street. Su conductor —un agente retirado que, de 


paso por Nueva York, había aprovechado para realizar una 
visita nostálgica a su antiguo lugar de trabajo— estaba tan 
confundido por haberlo atropellado como aliviado al verlo 
levantarse del suelo totalmente ileso. Insistió en invitarlo a 
cenar en el restaurante que él eligiera. Andrew no tenía 
planes para esa noche, y un buen entrecot era mejor que un 
parte para el seguro. Además, un periodista no rechazaba 
jamás una cena con un viejo policía neoyorquino con ganas 
de charla. El inspector le contó su vida, así como los 
episodios más notables de su carrera. 


Valérie había conservado su apartamento, al que 
Andrew llamaba su «paracaídas», pero a partir de febrero 
durmió en su casa todas las noches, y empezaron a pensar 
en mudarse juntos a otro sitio más grande. El único 
obstáculo era que Andrew se negaba a abandonar el West 
Village, donde se había prometido a sí mismo que viviría 
hasta el final de sus días. En un barrio compuesto 
principalmente por casas pequeñas era difícil encontrar 
pisos de dos habitaciones. Por más que Valérie lo tildara de 
maniático, sabía que nunca lo arrancaría de esas calles 
insólitas cuyas leyendas y anécdotas tan bien conocía. Y le 
encantaba contárselas cuando paseaban juntos por tal o 
cual cruce de Greenwich Avenue, donde en tiempos se 
encontraba el restaurante que había inspirado a Hopper su 
célebre cuadro Nighthawks, o pasaban bajo las ventanas de 
una casa en la que había vivido John Lennon antes de 
mudarse al edificio Dakota. El West Village había sido 
escenario de todas las revoluciones culturales, había 
albergado los cafés, cabarets y nightclubs más famosos de 
todo el país, y cuando Valérie le explicaba que la mayoría 
de los artistas actuales habían emigrado a Williamsburg, 
Andrew la miraba muy serio y exclamaba: 

—Dylan, Hendrix, Streisand, Peter, Paul € Mary, 
Simon y Garfunkel, Joan Baez, todos ellos dieron sus 
primeros pasos en el Village, en los bares de mi barrio, 
¿acaso no te parece razón suficiente para querer vivir aquí? 


Y Valérie, que no habría querido disgustarlo por nada 
del mundo, le contestaba: 

—¡Claro que sí! 

Cuando ella ensalzaba las comodidades de los bloques 
de apartamentos que se erguían a pocas manzanas de allí, 
Andrew le replicaba que no pensaba vivir jamás en una 
torre de acero. Quería oír la calle, las sirenas, las bocinas de 
los taxis en los cruces, el crujido de los viejos parquets, los 
ruidos de las cañerías y el ronroneo de la caldera de su 
edificio, el chirriar de la puerta principal, todos esos 
sonidos que le recordaban que estaba vivo y rodeado de 
otros seres humanos. 

Una tarde salió temprano del periódico, volvió a su 
casa, vació los armarios y trasladó casi todas sus cosas a un 
guardamuebles cercano. Después abrió el ropero y le 
anunció a Valérie que ya no era en absoluto urgente 
mudarse, pues ahora ella tenía todo el espacio necesario 
para instalarse de verdad. 

En marzo, su redactora jefa le encomendó una nueva 
investigación en la misma línea de la anterior. Un tema 
importante en el que se enfrascó enseguida, encantado de 
que esta vez su trabajo lo llevara a viajar a Argentina. 

A primeros de mayo volvió de Buenos Aires. Como 
sabía que iba a tener que regresar allí al poco tiempo, 
Andrew no encontró mejor manera de hacerse perdonar que 
declararle a Valérie en el transcurso de una cena que quería 
casarse con ella. 

Ésta lo miró fijamente, circunspecta, antes de echarse a 
reír. La risa de Valérie lo turbaba profundamente. Andrew 
la miró, emocionado al darse cuenta de que esa petición de 
mano que había formulado sin pensarlo demasiado lo hacía 
muy feliz. 

—Estás de broma, ¿verdad? —le preguntó Valérie 
limpiándose las lágrimas de risa. 

—¿Por qué habría de estarlo? 

—Hombre, Andrew, sólo llevamos juntos unos pocos 
meses... Quizá no sea tiempo suficiente para tomar una 
decisión como ésa. 


—Estamos juntos desde hace un año y nos conocemos 
desde la adolescencia; ¿no crees que hemos tenido tiempo 
de sobra? 

—Con un pequeño interludio de veinte añitos de 
nada... 

—Para mí, el hecho de que nos conociéramos siendo 
adolescentes, mos perdiéramos de vista y luego nos 
reencontráramos por casualidad en una acera de Nueva 
York es una señal. 

—Pero, bueno, ¿desde cuándo un periodista racional y 
cartesiano como tú cree en las señales? 

—¡Desde que te veo delante de mí! 

Valérie lo miró a los ojos en silencio y luego le sonrió. 

—Pídemelo de nuevo. 

A su vez, Andrew observó a Valérie. Ya no era la chica 
rebelde que había conocido veinte años atrás. La Valérie 
que cenaba esa noche con él había cambiado sus vaqueros 
rotos por una falda ceñida, sus zapatillas de deporte 
pintarrajeadas por zapatos de charol, y la eterna chaqueta 
militar que ocultaba sus formas generosas por un jersey de 
cachemir de cuello de pico que le perfilaba los pechos a la 
perfección. Ya no se maquillaba exageradamente los ojos, 
ahora apenas llevaba un velo de sombra y un poco de rímel. 
Valérie Ramsay era, con diferencia, la mujer más guapa que 
había conocido en su vida, y nunca se había sentido tan 
cerca de nadie como de ella. 

Andrew notó que empezaban a sudarle las palmas de 
las manos, algo que no le ocurría nunca. Apartó la silla, 
rodeó la mesa y se arrodilló junto a ella. 

—Valérie Ramsay, no tengo anillo que ofrecerte porque 
mi intención es tan espontánea como sincera. Pero si 
aceptas ser mi esposa, iremos juntos a comprar uno este fin 
de semana, y tengo la firme voluntad de comportarme 
como el mejor de los hombres para que lleves ese anillo 
toda tu vida. O, bueno, toda mi vida, en el caso de que 
decidieras volver a casarte después de que yo me haya 
muerto. 

—i¡No puedes evitar el humor negro ni cuando me estás 


pidiendo que me case contigo! 

—Te aseguro que, en esta postura y con toda esta gente 
mirándome, no intentaba ser gracioso. 

—Andrew —susurró Valérie inclinándose para hablarle 
al oído—, te voy a decir que sí porque me apetece y 
también para evitarte hacer el ridículo delante de todo el 
restaurante. Pero cuando te hayas vuelto a sentar, te 
plantearé la única exigencia que le impongo a nuestra 
unión. Así que este «sí» que voy a pronunciar en voz alta 
quedará en condicional durante los próximos minutos, 
¿estamos de acuerdo? 

—Estamos de acuerdo —susurró a su vez Andrew. 

Valérie lo besó en los labios y pronunció un «sí» muy 
claro. A su alrededor, los clientes del restaurante, que 
contenían el aliento, prorrumpieron en sonoros aplausos. 

El dueño de la trattoria se acercó para felicitar a su fiel 
cliente. Abrazó muy fuerte a Andrew y le dijo al oído, con 
su fuerte acento italoneoyorquino que parecía sacado de 
una película de Scorsese: 

—¡Espero que sepas lo que acabas de hacer! 

Luego se inclinó hacia Valérie y le besó la mano. 

—i¡Puedo hacerlo, ahora que ya es usted la señora de 
Stilman! Ahora mismo os traen una botella de champán 
para celebrarlo, invita la casa. ¡Sí, sí, insisto! 

Y Maurizio volvió tras su mostrador y le indicó a su 
único camarero que les llevara el obsequio sin tardanza. 

—Te escucho —susurró Andrew justo cuando aquél 
descorchaba la botella. 

El camarero llenó sus copas, y Maurizio volvió a la 
mesa, dispuesto a brindar con los futuros esposos. 

—Quédate un momento, Maurizio —dijo Andrew 
reteniendo al dueño del brazo. 

—¿Quieres que te diga mi condición delante de él? — 
preguntó Valérie sorprendida. 

—¡Es un viejo amigo, no tengo secretos con mis viejos 
amigos! —contestó Andrew en tono irónico. 

— ¡Me alegro! Pues bien, señor Stilman, me casaré con 
usted con la condición de que jure por su honor que nunca 


me  mentirá, me  engañará ni me hará sufrir 
intencionadamente. Si algún día dejara de amarme, yo 
quiero ser la primera en enterarme. Ya he tenido mi cupo 
de relaciones que terminan en noches de tristeza. Si me 
hace esta promesa, entonces accedo encantada a ser su 
esposa. 

—Te lo juro, Valérie Ramsay. 

—¿Por tu vida? 

—¡Por mi vida! 

— ¡Si me traicionas, te mato! 

Maurizio miró a Andrew y se santiguó. 

—Bueno, ¿ya podemos brindar? —preguntó—, porque 
tengo más clientes que atender. 

Después de invitarlos a dos tiramisús de la casa, 
Maurizio se negó a llevarles la cuenta. 

Andrew y Valérie regresaron caminando por las calles 
del West Village. 

—¿De verdad vamos a casarnos? —dijo Valérie, 
tomando la mano de Andrew y estrechándola con fuerza. 

—Sí, de verdad. Y, para serte sincero, no imaginaba al 
pedírtelo que me sentiría tan feliz. 

—Yo también estoy feliz —contestó Valérie—. Es 
tremendo. Tengo que llamar a Colette para decírselo. 
Hemos estudiado juntas, hemos compartido buenos y malos 
momentos, sobre todo malos; será mi testigo de boda. Y tú, 
¿a quién vas a elegir? 

—A Simon, supongo. 

—¿No tienes ganas de llamarlo? 

—Sí, lo llamaré mañana mismo. 

— ¡Esta noche, llámalo esta noche mientras yo llamo a 
Colette! 

A Andrew no le apetecía molestar a Simon tan tarde 
para anunciarle una noticia que podía esperar al día 
siguiente, pero había percibido en los ojos de Valérie algo 
así como una súplica infantil, y esa mirada en la que de 
pronto se mezclaban la alegría y el miedo lo conmovió. 

—«¿Llamamos cada uno por nuestro lado, o 
despertamos juntos a nuestros dos mejores amigos? 


—Tienes razón, tenemos que empezar a 
acostumbrarnos a hacer las cosas juntos —contestó Valérie. 

Colette le prometió a Valérie que iría a verla a Nueva 
York en cuanto pudiera. Felicitó a Andrew y le dijo que 
todavía no tenía ni idea de lo afortunado que era de que la 
vida le hubiera regalado esa oportunidad. Su mejor amiga 
era una mujer excepcional. 

En cuanto a Simon, primero pensó que se trataba de 
una broma. Le pidió que le dejara hablar con Valérie, y 
Andrew tuvo que disimular la irritación cuando Simon le 
dio la enhorabuena a ella primero. Y, encima, se autoinvitó 
a almorzar con ellos al día siguiente sin consultárselo 
siquiera. 

—No, si es sólo que me habría gustado anunciárselo yo 
—le dijo Andrew a Valérie, que no entendía por qué 
refunfuñaba. 

—Pero si es lo que acabas de hacer. 

—No, a mí no me ha creído, se lo has dicho tú. ¡Y es 
mi mejor amigo, no el tuyo, caramba! 

—Pero estamos de acuerdo en que la culpa no es mía 
—dijo Valérie acercando el rostro al de Andrew. 

—No, no es culpa tuya, y me estás mordiendo el labio. 

—Ya lo sé. 

Hicieron el amor toda la noche y, entre dos momentos 
de ternura, encendieron el televisor que estaba sobre la 
cómoda, al pie de la cama, y estuvieron viendo una vieja 
serie en blanco y negro. Muy temprano por la mañana 
cruzaron la ciudad y se sentaron en un banco frente al East 
River para contemplar juntos el amanecer. 

—Tienes que recordar siempre esta noche —le 
murmuró Andrew a Valérie. 


Andrew pasó los primeros diez días de junio en Buenos 
Aires. Al regresar de ese segundo viaje a Argentina encontró 
a Valérie más radiante que nunca. Una noche quedaron 
para cenar los novios y sus respectivos testigos, lo que dio 
pie a una de las veladas más agradables en la vida de 
Andrew. Colette lo encontró francamente encantador. 

Mientras se acercaba la boda, prevista para finales de 
mes, Andrew pasaba los días y numerosas noches puliendo 
su artículo y soñando a veces con que le valdría el Premio 
Pulitzer. 

El aire acondicionado de su casa se había estropeado, y 
la pareja se instaló en el apartamento de Valérie en el East 
Village. A veces, Andrew se quedaba hasta bien entrada la 
madrugada en el periódico, pues el ruido del teclado no 
dejaba dormir a Valérie cuando trabajaba en su casa. 

Hacía un calor insoportable en la ciudad. Tormentas 
que la televisión describía como apocalípticas asolaban 
Manhattan casi todos los días. Al oír la palabra apocalipsis, 
Andrew no imaginaba siquiera hasta qué punto pronto su 
propia vida iba a dar un brusco giro. 


Se lo había prometido solemnemente a Valérie: nada 
de escapadas a un club de striptease, nada de ir a uno de 
esos antros llenos de chicas solas. Se trataba sólo de una 
velada entre amigos para arreglar el mundo. 

Para su despedida de soltero, Simon invitó a Andrew a 
uno de los restaurantes de moda. En Nueva York, los 
restaurantes de esta índole abren y cierran al mismo ritmo 


que las estaciones del año. 

—¿Estás seguro de tu decisión? —le preguntó Simon 
leyendo la carta. 

—Todavía dudo entre el chateaubriand y el solomillo 
—contestó Andrew con voz distante. 

—Me refería a tu vida. 

—Ya me había dado cuenta. 

—Pues contesta a mi pregunta. 

—¿Qué quieres que te diga, Simon? 

—Cada vez que saco el tema de tu boda, eludes la 
cuestión. ¡Joder, que soy tu mejor amigo! Sólo quiero que 
compartas conmigo lo que estás viviendo. 

—Mentiroso, me observas como si fuera una rata de 
laboratorio. Quieres saber lo que me pasa por la cabeza por 
si tú también algún día llegas a estar en mi misma 
situación. 

—¡Huy, eso no va a ocurrir, descuida! 

—Yo mismo podría haber dicho eso hace unos meses. 

—Entonces ¿qué ha pasado para que des este paso? — 
le preguntó Simon inclinándose hacia él—. Vale, sí, eres mi 
rata de laboratorio, y ahora dime si notas un cambio en ti 
desde que tomaste esa decisión. 

—Tengo treinta y ocho años, tú también, y sólo veo 
dos caminos ante nosotros: seguir retozando con esas 
criaturas de ensueño que se mueven por los locales de 
moda... 

—¡Un programa bastante atractivo, no me digas que 
no! —exclamó Simon. 

—... y convertirnos en uno de esos solterones solitarios 
que coquetean con chicas treinta años más jóvenes mientras 
creen atrapar una juventud que corre más deprisa que ellos. 

—No te pido que me des una lección sobre la 
existencia, sólo que me digas si piensas que quieres a 
Valérie hasta el punto de estar dispuesto a pasar toda tu 
vida con ella. 

—Y yo, si no te hubiera pedido que fueras mi testigo, 
probablemente te habría contestado que eso no es asunto 
tuyo. 


—Pero ¡soy tu testigo! 

—Toda mi vida no lo sé, además no depende sólo de 
mí. En cualquier caso, ya no me imagino mi vida sin ella. 
Soy feliz, la echo de menos cuando no está, nunca me 
aburro cuando estoy con ella, me gusta su risa, y se ríe 
mucho. Me parece que para mí eso es lo más seductor en 
una mujer. En cuanto a nuestra vida sexual... 

—i¡Vale, vale, me has convencido! —lo interrumpió 
Simon—. Lo demás no es asunto mío. 

—Eres mi testigo, ¿sí o no? 

—No tengo por qué dar testimonio de lo que ocurre en 
la oscuridad de vuestra alcoba. 

—Pero si no apagamos la luz cuando... 

—i¡Vale, Andrew, déjalo ya! ¿Podemos cambiar de 
tema? 

—Me voy a decantar por el solomillo... —dijo Andrew 
—. ¿Sabes una cosa que me encantaría? 

—Que te escribiera un bonito discurso para la 
ceremonia. 

—No, no puedo pedirte lo imposible, pero me 
encantaría que terminásemos la noche en mi nuevo bar 
preferido. 

—;¡El bar cubano de TriBeCa! 

—Argentino. 

—Había pensado en algo distinto, pero es tu noche, así 
que tú mandas, y yo obedezco. 


El Novecento estaba abarrotado. Simon y Andrew se las 
apañaron para abrirse camino hasta la barra. 

Andrew pidió un Fernet con Coca-Cola. Se lo dio a 
probar a Simon, que hizo una mueca y se decantó por una 
copa de vino tinto. 

—¿Cómo te puedes beber eso? Está superamargo. 

—Me he hecho cliente de algunos bares en Buenos 
Aires estos últimos tiempos. Te acostumbras, créeme, y al 
final hasta te acaba gustando. 

—No, gracias, todo para ti. 


Simon se había fijado en una criatura de piernas 
interminables, por lo que no tardó en abandonar a Andrew, 
sin molestarse siquiera en inventarse una buena excusa. 
Solo en la barra, Andrew sonrió viendo a su amigo alejarse. 
De los dos caminos en la vida que habían mencionado 
antes, no cabía duda sobre cuál elegía Simon. 

Una mujer se sentó en el taburete que acababa de dejar 
libre su amigo y le dedicó una sonrisa justo cuando pedía su 
segundo Fernet con Coca-Cola. 

Intercambiaron unas cuantas frases anodinas. La joven 
se reconoció sorprendida de ver que un estadounidense 
apreciaba esa bebida, no era algo corriente. Andrew le 
contestó que él tampoco era un tipo corriente. La mujer 
sonrió un poco más y le preguntó qué lo distinguía del resto 
de los hombres. La pregunta desconcertó a Andrew, pero 
aún más la profundidad de la mirada de su interlocutora. 

—¿A qué se dedica? 

—Soy periodista —balbuceó Andrew. 

—Una profesión interesante. 

—Depende del día —contestó Andrew. 

—¿Periodista financiero? 

—Huy, no, ¿qué le hace pensar eso? 

—No estamos muy lejos de Wall Street. 

—Si hubiéramos estado tomando una copa por los 
alrededores del antiguo matadero, ¿habría pensado que soy 
carnicero? 

La chica rio con ganas, y a Andrew le gustó su risa. 

—«¿Escribe sobre asuntos de política? —siguió 
preguntando ella. 

—Tampoco. 

—De acuerdo, me gustan las adivinanzas —declaró—. 
Está moreno, por lo que deduzco que viaja. 

—Estamos en verano, usted también está morena... 
Pero sí, en efecto, mi profesión me hace viajar. 

—Soy de tez oscura, es por mis orígenes. ¡Es usted 
periodista de investigación! 

—Sí, más o menos, se podría llamar así. 

—¿Y qué está investigando en este momento? 


—Nada de lo que pueda hablarle en un bar. 

—¿Y en otro sitio? —le susurró ella. 

—Sólo en la sala de redacción —contestó Andrew, que 
sintió de pronto una oleada de calor. 

Cogió una servilleta de papel de la barra y se enjugó la 
nuca. Se moría de ganas de saber más cosas sobre ella, pero 
el solo hecho de prestarse a su conversación daba pie a un 
juego menos anodino que el de las adivinanzas. 

—¿Y usted? —masculló buscando desesperadamente a 
Simon con la mirada. 

La chica consultó su reloj y se levantó. 

—Lo siento —dijo—. Se me ha hecho tarde, tengo que 
marcharme. Ha sido un placer; ¿cómo se llama? 

— Andrew Stilman —contestó él levantándose también. 

—Quizá nos volvamos a ver en otra ocasión... 

Se despidió. Andrew no apartó la mirada de ella. 
Esperaba incluso que se volviera antes de salir por la puerta 
del bar, pero nunca supo si lo hizo, pues en ese momento 
llegó Simon, le puso una mano en el hombro y lo distrajo. 

—¿Qué estás mirando con tanta atención? 

—Vámonos ya, ¿quieres? —le dijo Andrew casi sin voz. 

—¿Tan pronto? 

—Necesito tomar el aire. 

Simon se encogió de hombros y arrastró a su amigo al 
exterior. 

—¿Qué te pasa? Estás muy pálido... ¿Te ha sentado 
mal ese brebaje que te has tomado? —le preguntó 
preocupado al salir del bar. 

—Sólo quiero irme a casa. 

—Antes dime qué te ha pasado. ¡Tienes una expresión 
en la cara que me está dando miedo! ¡Me parece bien que 
respetemos tus secretos profesionales, pero ahora, que yo 
sepa, no estabas trabajando! 

—No lo entenderías. 

—Dime una sola cosa que no haya entendido de ti en 
estos últimos diez años. 

Andrew no le contestó y empezó a andar hacia arriba 
por West Broadway. Simon lo siguió. 


—Creo que acabo de tener un flechazo —murmuró 
Andrew. 

Simon se echó a reír. Andrew apretó el paso. 

—«¿Lo dices en serio? —le preguntó tras alcanzarlo. 

—Totalmente. 

—¿Has tenido un flechazo con una desconocida 
mientras yo estaba en el baño? 

—No estabas en el baño. 

—¿Te has enamorado hasta la médula en cinco 
minutos? 

—'¡Me has dejado solo en la barra más de un cuarto de 
hora! 

—No tan solo, al parecer. ¿Me puedes explicar qué ha 
pasado? 

—No hay nada que explicar, ni siquiera sé cómo se 
llama... 

— ¿Y? 

—Creo que acabo de conocer a la mujer de mi vida. 
Nunca había sentido nada igual, Simon. 

Simon agarró a Andrew del brazo y lo obligó a 
detenerse. 

—No ha pasado nada de eso. Has bebido un poco más 
de la cuenta, se acerca la fecha de tu boda, y las dos cosas 
forman un cóctel de lo más peligroso. 

—Te estoy diciendo la verdad, Simon, no estoy de 
broma. 

— ¡Ni yo! El miedo habla por tu boca. Te inventarías lo 
que fuera con tal de poder dar marcha atrás. 

—No tengo miedo, Simon. Bueno, al menos no lo tenía 
antes de entrar en ese bar. 

—¿Qué has hecho cuando esa criatura ha hablado 
contigo? 

—He mantenido con ella una conversación de lo más 
anodina, y cuando se ha marchado, me he sentido patético. 

—Mi rata de laboratorio está descubriendo los efectos 
secundarios de la pócima del matrimonio, lo cual no deja 
de ser extraño, habida cuenta de que aún no se la han 
inoculado... 


—i¡Lo que tú digas! 

—Mañana por la mañana no te acordarás siquiera del 
rostro de esa chica. Te voy a decir lo que vamos a hacer: 
nos vamos a olvidar de esta velada en el Novecento, y todo 
será otra vez como antes. 

—Ya me gustaría a mí que fuera tan fácil. 

—¿Quieres que volvamos mañana por la noche? Con 
un poco de suerte tu desconocida estará allí y, al verla, 
saldrás de dudas. 

—No puedo hacerle eso a Valérie. ¡Me caso dentro de 
quince días! 

Aunque a veces se comportaba con una desenvoltura 
que podía pasar por arrogancia, Andrew era un hombre 
honrado, un hombre de principios. Había ingerido 
demasiado alcohol para tener las ideas claras. Seguramente 
Simon tenía razón: el miedo lo hacía desvariar. Valérie era 
una mujer excepcional, la vida le había dado una 
oportunidad inesperada al ponerla en su camino, como no 
había dejado de repetirle Colette, su mejor amiga. 

Le hizo jurar a Simon que nunca contaría nada de lo 
que acababa de ocurrir y le dio las gracias por haberlo 
hecho entrar en razón. 

Cogieron el mismo taxi, Simon dejó a Andrew en el 
West Village y prometió llamarlo a mediodía para ver cómo 
estaba. 


Al despertarse al día siguiente, Andrew sintió lo 
contrario de lo que Simon había vaticinado. Recordaba 
perfectamente los rasgos de la desconocida del Novecento, 
así como el olor de su perfume. En cuanto cerraba los ojos 
volvía a ver sus largas manos jugueteando con la copa de 
vino, recordaba el timbre de su voz y su mirada. Y, 
mientras se preparaba un café, notó un vacío, o más bien 
una ausencia, así como la imperiosa necesidad de encontrar 
a la única persona que podía apaciguar esa sensación. 

Se oyó el timbre del teléfono; Valérie lo devolvió a una 
realidad que le encogió el corazón. Le preguntó si su 


despedida de soltero había estado a la altura de sus 
expectativas. Andrew le contó que había cenado con Simon 
en un restaurante de moda y luego habían tomado una copa 
en un bar de TriBeCa. Nada del otro mundo. Al colgar, 
Andrew se sintió culpable de haberle mentido a la mujer 
con la que se disponía a casarse. 

Ya le había mentido un poco cuando, al volver de 
Buenos Aires, le había jurado que ya había llevado a 
arreglar el traje que pensaba ponerse el día de la boda. 
Como para borrar su falta, llamó enseguida al sastre y se 
citó con él a la hora del almuerzo. 

Quizá fuera ésa la razón de su infortunio. En la vida, 
todo tiene un porqué. En este caso se trataba de recordarle 
la necesidad de meterle el dobladillo al pantalón de su traje 
de boda y acortarle las mangas a la chaqueta. Puede que la 
escena de la noche anterior hubiera ocurrido simplemente 
para evitarle el feo de presentarse ante su futura esposa con 
un traje que parecía que se lo hubiera prestado su hermano 
mayor. 

—Pero si ni siquiera tienes hermano mayor, idiota — 
masculló Andrew, hablando solo—. A imbécil no hay quien 
te gane. 

A mediodía se ausentó del periódico. Mientras el sastre 
trazaba con jaboncillo los retoques necesarios para las 
mangas de la chaqueta, le ceñía un poco la espalda, 
asegurándole que había que entrarle aquí y allá para que le 
quedara bien, y se quejaba por enésima vez de que su 
cliente lo hubiera dejado todo para el último momento, 
Andrew sintió un profundo malestar. Una vez terminada la 
prueba se quitó el traje y volvió a vestirse a toda prisa. El 
sastre le dijo que estaría listo el viernes siguiente, Andrew 
podría pasar a recogerlo a última hora de la mañana. 

Cuando encendió el móvil descubrió varios mensajes 
de Valérie. Estaba preocupada, habían quedado para 
almorzar en la calle Cuarenta y Dos, llevaba una hora 
esperándolo. 

Andrew la llamó para disculparse y le dijo que había 
surgido una reunión imprevista en la sala de conferencias: 


si en secretaría le habían dicho que había salido era sólo 
porque, en ese periódico, nadie prestaba atención a nadie. 
Segunda mentira del día. 

Esa noche, Andrew se presentó en casa de Valérie con 
un ramo de flores. Desde que le había pedido que se casara 
con él se las enviaba a menudo: rosas malva, sus preferidas. 
Encontró el apartamento vacío y una notita garabateada 
sobre la mesa baja del salón: «Ha habido una urgencia en el 
trabajo y he tenido que salir. Volveré tarde. No me esperes. 
Te quiero». 

Bajó a cenar al Mary's Fish. Durante la cena no dejó de 
consultar su reloj. Pidió la cuenta antes de haber terminado 
el segundo plato y cogió un taxi nada más salir. 

De vuelta en TriBeCa recorrió la acera arriba y abajo 
delante del Novecento, muriéndose de ganas de entrar a 
tomarse una copa. El portero, encargado de la seguridad del 
local, sacó un cigarro y le preguntó a Andrew si tenía fuego. 
Hacía siglos que el periodista había dejado de fumar. 

—¿Quiere entrar? Está muy tranquilo esta noche. 

Andrew se tomó esa invitación como una segunda 
señal. 

La hermosa desconocida de la noche anterior no estaba 
sentada a la barra. Andrew recorrió la sala con la mirada, el 
portero no le había mentido. Le bastó una ojeada para 
comprobar que la chica no había vuelto. Se sintió grotesco, 
se tomó su Fernet con Coca-Cola y le pidió la cuenta al 
barman. 

—¿Una sola copa esta noche? —le preguntó éste. 

—¿Se acuerda de mí? 

—Sí, ya lo he visto por aquí, o al menos eso creo; en 
cualquier caso, ayer se tomó cinco Fernets con Coca-Cola 
seguidos, y eso no se olvida. 

Andrew vaciló un instante antes de pedirle que le 
pusiera otro. Y, mientras le servía la copa, le hizo una 
pregunta extraña, sobre todo viniendo de un hombre que 
estaba a punto de casarse. 

—¿También se acuerda de la chica que estaba a mi 
lado? ¿Suele venir por aquí a menudo? 


El barman pareció reflexionar. 

—Veo a muchas chicas guapas en este bar. Pero no, no 
me fijé, ¿es importante? 

—Sí, bueno, no —contestó Andrew—. Tengo que irme, 
dígame qué le debo. 

El barman se dio la vuelta para teclear la cuenta en la 
caja registradora. 

—Si por casualidad —dijo Andrew poniendo tres 
billetes de veinte dólares sobre la barra— volviera por aquí 
y le preguntara quién era el hombre del Fernet con Coca- 
Cola, aquí le dejo mi tarjeta, no dude en dársela. 

—¿Es usted periodista del New York Times? 

—Eso pone en la tarjeta... 

—Si algún día le apetece escribir un artículo sobre 
nuestro local, nosotros encantados. 

—Me acordaré —dijo Andrew—, y usted acuérdese 
también de lo que le he pedido. 

El barman le guiñó un ojo antes de guardar la tarjeta 
de visita en la caja registradora. 

Al salir del Novecento, Andrew consultó el reloj. Si la 
urgencia de Valérie iba para largo, tal vez llegara a casa 
antes que ella. De no ser así, le diría que había trabajado 
hasta tarde en el periódico. Poco importaba ya una mentira 
más o una menos... 


Desde esa noche, Andrew ya no conoció un momento 
de sosiego. Cada día estaba más intranquilo. Tuvo incluso 
un violento altercado con un colega de trabajo al que 
sorprendió curioseando entre sus cosas. Freddy Olson 
siempre andaba metiendo las narices donde no debía, era 
un envidioso, un tipejo desagradable. Pese a todo, Andrew 
no tenía costumbre de perder los nervios. Las dos últimas 
semanas de junio estarían cargadas de acontecimientos de 
gran relevancia, ésa era su excusa. Debía terminar ese 
artículo que lo había llevado dos veces a Argentina y que, 
según esperaba, tendría el mismo éxito que el de China. La 
fecha de entrega a la que se había comprometido era el 


lunes siguiente, pero Olivia Stern era una redactora jefa 
muy minuciosa, sobre todo cuando se trataba de una 
investigación que debía ocupar una página entera de la 
edición del martes. Le gustaba dedicar el sábado a leer el 
artículo y a elaborar una lista de sugerencias que 
comunicaba al autor esa misma noche. El sábado, en que 
Andrew prestaría juramento ante Dios, sería un día extraño. 
Y también lo sería ese domingo, en que tendría que 
conseguir que Valérie lo perdonara por haber tenido que 
aplazar su luna de miel por culpa de su dichoso trabajo y 
por ese artículo que tan importante era para su jefa. 

Nada de todo aquello logró ahuyentar a la desconocida 
del Novecento de los pensamientos de Andrew. El deseo de 
volver a ver a esa mujer se estaba convirtiendo ya en una 
obsesión, sin que acertara a entender por qué. 

El viernes, cuando fue a recoger su traje, Andrew se 
sintió más perdido que nunca. El sastre lo oyó suspirar 
mientras el periodista se miraba en el espejo de cuerpo 
entero. 

—¿Hay algo en el corte que le disguste? —le preguntó 
con voz afligida. 

—No, señor Zanelli, su trabajo es impecable. 

El sastre observó a Andrew y le subió un poco el 
hombro derecho de la chaqueta. 

—Pero le preocupa algo, ¿verdad?  —insistió, 
poniéndole un alfiler en la manga. 

—Es complicado. 

—Decididamente, tiene un brazo más largo que el otro, 
no me había fijado al hacerle las pruebas. Deme unos 
minutos, vamos a corregirlo enseguida. 

—No se moleste, éste es el tipo de traje que uno sólo se 
pone una vez en la vida, ¿verdad? 

—Así se lo deseo, pero las de la boda son también la 
clase de fotografías que uno mira y remira toda su vida, y 
cuando sus nietos le digan que la chaqueta no le quedaba 
del todo bien, no quiero que les cuente que tenía usted un 
mal sastre. Así que déjeme hacer mi trabajo. 

—Es que esta noche tengo que terminar un artículo 


muy importante, señor Zanelli. 

—SÍ, y yo tengo que terminar un traje muy importante 
dentro de un cuarto de hora. ¿Decía que se trataba de algo 
complicado? 

—En efecto —suspiró Andrew. 

—Y, si no es indiscreción, ¿podría precisarme un poco 
más de qué se trata? 

—Imagino que usted también está sujeto al secreto 
profesional, ¿no, señor Zanelli? 

—¡Si hace usted el esfuerzo de no pronunciar mal mi 
apellido, lo respetaré! ¡Es Zanetti, no Zanelli! Quítese la 
chaqueta y siéntese en esta silla, vamos a charlar a la vez 
que trabajo. 

Y, mientras el señor Zanetti le arreglaba la manga de la 
chaqueta, Andrew le contó cómo un año antes, al salir de 
un bar, había reanudado una relación con su amor de 
juventud, y cómo poco antes de casarse, en otro bar, había 
conocido a una mujer que lo obsesionaba desde que sus 
miradas se habían encontrado. 

—Tal vez debería dejar de frecuentar locales nocturnos 
por un tiempo, le simplificaría mucho la vida. —El sastre 
sacó una bobina de hilo del cajón de una cómoda y añadió 
—: Tengo que reconocer que su historia no es nada banal. 

—Simon, mi mejor amigo, me dice justo lo contrario. 

—Su amigo Simon tiene un extraño concepto de la 
vida. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Todas las que quiera, si eso puede ayudarme a 
aclararme las ideas. 

—Si se pudiera volver a empezar, señor Stilman, si 
pudiera elegir entre no haber reanudado la relación con la 
mujer con la que está a punto de casarse o no haber 
conocido a la que lo atormenta, ¿qué preferiría usted? 

—Una es mi álter ego, y la otra... ni siquiera sé cómo 
se llama. 

—Entonces, usted mismo ve que tampoco es tan 
complicado. 

—Visto así... 

—Dada la edad que nos separa, me voy a permitir 


hablarle como un padre, señor Stilman, y al decirle esto 
tengo que confesarle que no tengo hijos, y, por lo tanto, 
tampoco mucha experiencia en la materia... 

—Dígame de todas maneras lo que quiere decirme. 

—¡Si insiste! La vida no es como uno de esos aparatos 
modernos en los que basta con pulsar un botón para 
rebobinar hasta un momento determinado. No se puede 
volver atrás, y algunos de nuestros actos tienen 
consecuencias irreparables. Como encandilarse de una 
ilustre desconocida, por muy cautivadora que sea, la 
víspera de su boda. Si se obceca, mucho me temo que 
pueda llegar a lamentarlo seriamente, por no mencionar el 
daño que haría a quienes lo rodean. Me dirá usted que uno 
no manda en su corazón, pero también dispone de una 
cabeza, así que utilícela. Que una mujer lo turbe no tiene 
nada de malo, siempre y cuando la cosa no pase de ahí. 

—¿Nunca ha tenido la impresión de haberse cruzado 
con su alma gemela, señor Zanetti? 

—¡El alma gemela, qué idea más bonita! Cuando tenía 
veinte años creía conocerla cada sábado, cuando iba a 
bailar. De joven era un gran bailarín y todo un 
rompecorazones. Me he preguntado muchas veces cómo 
puede uno estar seguro de haber conocido a su alma gemela 
antes incluso de haber construido algo juntos. 

—¿Está usted casado, señor Zanetti? 

—i¡Lo he estado cuatro veces, así que fíjese si sé de lo 
que hablo! 

Antes de despedirse, el señor Zanetti le aseguró que las 
dos mangas tenían ahora el largo adecuado; ya nada podía 
empañar la felicidad que lo aguardaba. Andrew Stilman 
salió de la sastrería decidido a lucir orgulloso su traje de 
boda al día siguiente. 


La madre de Valérie se acercó a Andrew justo antes del 
inicio de la ceremonia y, mientras le sacudía el polvo del 
hombro con una palmadita que quería ser cordial, le 
murmuró al oído: 

—¡Este Ben!... Eres la prueba de que, con 
perseverancia, uno siempre consigue lo que quiere. 
Recuerdo cuando tenías dieciséis años y cortejabas a mi 
hija... Entonces no habría apostado ni un céntimo a que 
consiguieras tu propósito. ¡Y mira dónde estamos, en la 
iglesia! 

Andrew entendía mejor ahora por qué su futura esposa 
se había ido de casa en cuanto se le había presentado la 
ocasión. 

Valérie estaba más guapa que nunca. Llevaba un 
vestido blanco discreto y elegante. Se había recogido el 
cabello y lucía un sombrerito blanco que recordaba a los de 
las azafatas de la Pan Am de otros tiempos, aunque los de 
éstas fueran azules. Su padre la llevó hasta el altar, donde 
la esperaba Andrew. Valérie le sonreía con todo su amor. 

La homilía fue perfecta, y Andrew se emocionó. 

Intercambiaron promesas y alianzas, se dieron un largo 
beso y salieron de la iglesia entre los aplausos de Colette, 
Simon y los padres de la novia. Levantando los ojos al cielo, 
Andrew no pudo evitar imaginar que sus propios padres 
también estaban viendo cómo se casaba. 


El pequeño cortejo recorría el sendero del parque que 
bordea la iglesia de Saint Luke in the Fields. Los rosales 
trepadores se plegaban bajo la abundancia de flores, los 


arriates de tulipanes estallaban de vibrantes colores, el día 
era hermoso, Valérie estaba radiante, y Andrew, feliz. 

Feliz hasta que, al salir a la calle Hudson, vio el rostro 
de una mujer en la ventanilla de un todoterreno detenido 
en un semáforo. Una mujer a la que no reconocería si 
volviera a cruzarse con ella, le había asegurado su testigo 
de boda, una mujer con la que había intercambiado unas 
frases anodinas en un bar de TriBeCa. 

Se le hizo un nudo en la garganta y de pronto sintió 
ganas de un Fernet con Coca-Cola, aunque era sólo 
mediodía. 

—«¿Estás bien? —se inquietó Valérie—. De repente se te 
ve muy pálido. 

—Es la emoción —replicó Andrew. 

Sin poder apartar la mirada del cruce, seguía con los 
ojos el todoterreno, que se perdía entre los coches. Andrew 
sintió que se le encogía el corazón, estaba casi seguro de 
que la desconocida del Novecento le había dirigido una 
sonrisa. 

—Me estás haciendo daño —gimió Valérie—. Me 
aprietas la mano demasiado fuerte. 

—Perdona —dijo Andrew aflojando la presión. 

—Me gustaría que se hubiera acabado ya la fiesta para 
estar a solas contigo en casa —suspiró ella. 

—Es usted una mujer llena de sorpresas, Valérie 
Ramsay. 

—i¡Stilman! —exclamó ella—. ¿Y por qué soy una 
mujer llena de sorpresas? 

—No conozco a ninguna otra mujer que desearía que el 
día de su boda pasara deprisa. Cuando te pedí que te 
casaras conmigo, pensaba que querrías organizar una 
ceremonia por todo lo alto. Imaginaba que estaríamos 
rodeados por doscientos invitados a los que habríamos 
tenido que saludar uno tras otro, todos tus primos, todos tus 
tíos, y cada uno habría querido soltar su parrafada sobre 
recuerdos a los que yo me habría sentido totalmente ajeno. 
Me daba tanto miedo este día... Y aquí estamos: somos sólo 
seis. 


—Deberías habérmelo dicho antes, te habría 
tranquilizado enseguida. Siempre he soñado con una boda 
íntima. Tenía ganas de convertirme en tu esposa, no de 
jugar a ser Cenicienta vestida para el baile. 

—No eran cosas incompatibles... 

—¿Te arrepientes? 

—No, en absoluto, de verdad —dijo Andrew mirando a 
lo lejos, hacia la calle Hudson. 

Cuarta mentira. 


Cenaron en el mejor restaurante chino de Nueva York. 
En la sala del señor Chow se servían los manjares más 
refinados de la cocina asiática. La cena fue alegre. Colette y 
Simon se llevaron de maravilla con los padres de Valérie. 
Andrew habló poco, y su mujer reparó en lo ausente que 
estaba. 

Fue ella quien rechazó la invitación de su padre para 
proseguir la fiesta en otro sitio. Y cuando éste se quejó de 
no haber bailado con su hija, ella se disculpó diciendo que 
tenía unas ganas locas de estar a solas con su marido. 

El padre de Valérie abrazó fuerte a Andrew. 

—Más le vale hacerla feliz —le susurró al oído—. Si 
no, tendrá que vérselas conmigo —añadió en tono de 
broma. 

Era casi medianoche cuando el taxi dejó a los recién 
casados al pie del apartamento de Valérie. Ésta adelantó a 
Andrew en la escalera para esperarlo en el rellano. 

—¿Qué pasa? —preguntó él buscando las llaves en el 
bolsillo de la chaqueta. 

—Me vas a coger en brazos y me vas a hacer cruzar el 
umbral sin que me golpee contra la puerta —contestó ella 
con una sonrisa maliciosa. 

—¿Ves como sí que te importan algunas tradiciones? — 
dijo Andrew obedeciendo sus órdenes. 


Valérie se quitó la ropa en mitad del salón, se 
desabrochó el sostén y se deslizó el culotte a lo largo de las 
piernas. Se acercó desnuda a Andrew, le quitó la corbata, le 


desabrochó la camisa y llevó ambas manos a su pecho. 

Piel con piel, deslizó los dedos hasta su cinturón, 
desabrochó la hebilla y le bajó la cremallera. 

Andrew le tomó las manos, le acarició la mejilla con un 
gesto tierno y la llevó hasta el sofá. Después se arrodilló 
ante ella, apoyó la cabeza en sus muslos y se echó a llorar. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Valérie—. Hoy parecías 
estar tan lejos... 

—Lo siento —dijo Andrew alzando los ojos. 

—Si algo va mal, si tienes problemas de dinero o de 
trabajo, tienes que decírmelo, a mí me lo puedes contar 
todo. 

Andrew inspiró hondo. 

—Me hiciste prometer que no te mentiría, que nunca te 
traicionaría, ¿recuerdas? Me hiciste prometer que, si alguna 
vez algo se rompía, te lo diría enseguida. 

Los ojos de Valérie se llenaron de lágrimas. Miró a 
Andrew sin decir nada. 

—Eres mi mejor amiga, mi cómplice, la mujer de la 
que más cerca me siento... 

—Nos hemos casado hoy, Andrew —sollozó Valérie. 

—Te pido perdón desde lo más profundo de mi 
corazón, perdón por haber hecho lo peor que un hombre 
puede hacerle a una mujer. 

—¿Hay alguien más? 

—Sí..., no, sólo una sombra... Pero nunca había sentido 
esto antes. 

—¿Has esperado hasta que estuviéramos casados para 
darte cuenta de que querías a otra? 

—Te quiero, sé que te quiero, pero no de esa manera. 
He sido un cobarde por no confesármelo a mí mismo, por 
no contártelo. No he tenido valor para anular la boda. Tus 
padres habían venido desde Florida; tu amiga, desde Nueva 
Orleans... Esa investigación en la que tanto he trabajado 
estos últimos meses y que terminó por convertirse en una 
obsesión... No pensaba más que en eso y me perdí por el 
camino. Quise ahuyentar mis dudas, pensé que hacía lo 
mejor, lo correcto. 


—Cállate —murmuró Valérie. 

Bajó los ojos, y la mirada de Andrew se posó en sus 
manos, que Valérie retorcía con tanta fuerza que los 
nudillos se le habían puesto blancos. 

—Te lo suplico, no digas una sola palabra más. 
Márchate. Vete a tu apartamento, a donde quieras, pero 
vete. Sal de mi casa. 

Andrew quiso dar un paso hacia ella, pero Valérie 
retrocedió hasta el dormitorio y, despacio, cerró la puerta a 
su espalda. 


Era una noche triste, lloviznaba. Con el cuello de la 
chaqueta de su traje de boda levantado, Andrew Stilman 
cruzó la isla de Manhattan de este a oeste para llegar hasta 
su casa. 

Quería llamar a Simon para confesarle que, pese a todo 
lo que él le había dicho, había cometido un error 
irreparable. Pero Andrew, que siempre había creído no 
tenerle miedo a nada, temía el juicio de su amigo y se 
abstuvo de llamarlo. 

También le habría gustado sincerarse con su padre, 
aparecer de improviso en casa de sus padres y contárselo 
todo. Necesitaba oír cómo su madre le decía que al final 
todo se arreglaría, que era mejor reconocer que uno se 
había equivocado casándose en vez de vivir en una mentira, 
por cruel que eso fuera. Tal vez Valérie lo odiaría unos 
años, pero terminaría por olvidarlo. Una mujer como ella, 
con tantas virtudes, no se quedaría sola mucho tiempo. Si 
no era la mujer de su vida, probablemente él tampoco fuera 
el hombre de la de ella. Aún era joven, y aunque esos 
momentos por los que estaba pasando se le antojaran 
insuperables, con el tiempo no serían más que un mal 
recuerdo. A Andrew le habría gustado sentir la mano de su 
madre en la mejilla, el brazo de su padre en el hombro, oír 
sus voces. Pero los padres de Andrew ya no eran de este 
mundo, y la noche de su boda se sintió más solo que nunca. 


«When the shit hits the fan, it spreads all over»1 era el 
dicho preferido de Freddy Olson, su compañero de 
despacho. Andrew se pasó el domingo rumiándolo mientras 
corregía su artículo. A primera hora de la mañana recibió 
un correo electrónico de su redactora jefa, que se deshacía 
en cumplidos sobre la calidad de su investigación. Olivia 
Stern le aseguraba que se trataba de uno de los mejores 
artículos que había leído desde hacía tiempo, y se felicitaba 
de paso por haberle confiado la responsabilidad de 
escribirlo. Sin embargo, se lo devolvía lleno de anotaciones 
y de fragmentos subrayados, y ponía en cuestión la 
autenticidad de sus fuentes y la veracidad de los hechos 
revelados. Las acusaciones que vertía en su artículo eran 
graves, y el Departamento Jurídico querría sin duda 
asegurarse de que todas tenían fundamento. 

¿Se habría expuesto tanto sólo para contar mentiras? 
¿Acaso no se había gastado la mitad de su sueldo para dar 
con fuentes tan fiables como poco habladoras? ¿No lo había 
ayudado la camarera del hotelucho cutre en el que se había 
alojado? ¿Acaso no se había salvado por los pelos de una 
agresión en la periferia de Buenos Aires gracias a que había 
logrado dar esquinazo a los dos tipos a los que seguía desde 
hacía dos días? ¿Acaso no se había arriesgado a acabar en 
la cárcel? ¿Acaso no había sacrificado su vida personal por 
esa investigación? ¿De verdad habría hecho todo eso si sólo 
fuera un mero aficionado? Refunfuñó todo el día mientras 
ponía en orden sus apuntes. 

Olivia le reiteraba su enhorabuena al final del correo y 
le decía que quería almorzar con él al día siguiente. Era la 
primera vez. En otro tiempo, una invitación de esa índole lo 
habría convencido de que estaba a punto de recibir un 
nuevo ascenso o, por qué no, un premio. Pero, como estaba 
muy deprimido, nada de eso se le pasó por la cabeza. 


Al anochecer llamaron violentamente a su puerta. 
Andrew pensó que sería el padre de Valérie, que acudía a 
partirle la cara, y abrió casi aliviado. Una buena paliza 
quizá le hiciera sentirse menos culpable. 


Simon lo apartó sin miramientos y entró en su casa. 

—¡Dime que no has hecho lo que has hecho! — 
exclamó acercándose a la ventana. 

—¿Te ha llamado Valérie? 

—No, he llamado yo. Quería acercarme a llevaros 
vuestro regalo de boda y temía molestaros, interrumpiros 
en plenas efusiones de recién casados. Pero nada más 
lejos... 

—-¿Qué te ha dicho? 

—¿Qué crees tú que me ha dicho? Tiene el corazón 
roto en mil pedazos, no entiende nada, sólo que te has reído 
de ella en su cara y que no la quieres. ¿Por qué te has 
casado con ella? ¿No podrías haberlo pensado antes? Te has 
portado como un cabronazo. 

— ¡Porque todos me convencisteis de no decir nada, de 
no hacer nada, de no abrir los ojos! ¡Porque todos me 
explicasteis que lo que sentía era sólo fruto de mi 
imaginación! 

—¿Cómo que «todos»? ¿Te has sincerado con alguien 
aparte de conmigo? ¿Has tenido otro flechazo con un nuevo 
mejor amigo? ¿A mí también me vas a dejar? 

—No seas gilipollas, Simon. He hablado con mi sastre. 

—Lo que faltaba... ¿No podías callarte un poco, 
intentarlo durante unos meses, concederos al menos una 
oportunidad? ¿Qué ocurrió anoche que fuera tan grave 
como para que lo mandaras todo a la mierda? 

—Ya que lo quieres saber, te lo diré: no fui capaz de 
hacerle el amor, y Valérie es demasiado lista como para 
creer que era algo pasajero. 

—Podrías haberme ahorrado los detalles —replicó 
Simon desplomándose sobre el sofá—. ¡En vaya lío nos 
hemos metido! 

—¿Te incluyes? 

—Sí, he sido una persona lo bastante cercana a ti en los 
malos momentos como para no sentirme parte de esto. Y, 
después de todo, ahora soy el testigo del matrimonio más 
corto del mundo. 

—¿Es que quieres figurar en el Guinness? 


—«¿La idea de ir a pedirle perdón, de decirle que te has 
equivocado y que todo esto no es más que una locura 
pasajera te parece imposible? 

—Estoy perdido, ya no sé lo que siento, salvo que 
nunca antes había estado tan triste. 

Simon se levantó y fue a la cocina. Volvió con dos 
cervezas y le tendió una a Andrew. 

—Jo, tío, lo siento por ti, lo siento por ella y, sobre 
todo, por vuestra relación. Si quieres puedes pasar la 
semana en mi casa. 

—¿Para qué? 

—Para que no te quedes en la tuya solo y deprimido. 

Andrew le dio las gracias a su amigo, pero, pensándolo 
bien, quizá necesitara precisamente quedarse en su casa 
solo y deprimido. No era mucho castigo comparado con el 
daño que le había hecho a Valérie. 

Simon apoyó la mano en el hombro de su amigo. 

—Ya conoces la historia del tío al que estaban 
juzgando ante un tribunal por haber asesinado a sus padres 
y pidió clemencia al juez recordándole que estaba a punto 
de condenar a un huérfano... 

Andrew miró a Simon, y los dos amigos estallaron en 
carcajadas, esas carcajadas que sólo la amistad puede 
provocar en los momentos más negros. 


El lunes, Andrew almorzó con su redactora jefa. Ésta 
eligió un restaurante lejos del periódico. 

Olivia Stern nunca había mostrado tanto interés por 
ninguno de sus artículos. Nunca le había hecho tantas 
preguntas sobre sus fuentes, la gente a la que había 
conocido y la manera en que había llevado a cabo su 
investigación. Y durante todo el almuerzo —aunque no 
probó bocado— escuchó cómo Andrew le contaba sus viajes 
a Argentina igual que un niño escucha a un adulto que le 
cuenta una historia sobrecogedora. Y dos veces le pareció 
verla a punto de echarse a llorar. 

Al final del almuerzo le tomó la mano, le dio las 


gracias por el trabajo excepcional que había hecho y le 
sugirió que algún día escribiera un libro sobre el tema. 
Esperó al final del almuerzo para anunciarle su intención de 
aplazar una semana la publicación para conseguir que el 
artículo saliera en un titular en primera página y luego se 
extendiera en dos páginas completas. Un titular en primera 
plana del New York Times y dos páginas completas, aunque 
no era el Pulitzer, desde luego sí era una distinción que le 
granjearía cierta fama en su mundillo. Y cuando Olivia le 
preguntó, sin que su pregunta dejara en el aire la más 
mínima duda, si tenía material suficiente para desarrollar 
un poco más su artículo y ocupar esas dos páginas 
completas, Andrew le aseguró que se iba a poner manos a 
la obra de inmediato. 

Fue lo que se prometió hacer durante toda la semana. 
Llegaría pronto a su despacho, comería un bocado allí 
mismo y trabajaría hasta tarde por las noches. Como 
mucho, reservaría alguna para cenar con Simon. 


Andrew respetó esa planificación a rajatabla, o casi. El 
miércoles, al salir del periódico, tuvo una dolorosa 
impresión de déja vu. En la esquina de la calle Cuarenta le 
pareció ver por segunda vez, en la ventanilla trasera de un 
todoterreno que estaba aparcado delante del edificio, el 
rostro de la desconocida del Novecento. Echó a correr hacia 
ella. En su precipitación, el maletín se le cayó al suelo y las 
hojas de su artículo se esparcieron sobre la acera. Para 
cuando las había recogido y se incorporó, el coche ya había 
desaparecido. 

Desde ese día, cuando salía siempre terminaba la noche 
en el Novecento con la esperanza de volver a ver a la mujer 
que lo obsesionaba. 

Cada noche la esperaba en vano y luego regresaba a su 
casa despechado y exhausto. 

El sábado encontró en el buzón una carta. Al ver la 
letra del sobre, supo de inmediato quién se la enviaba. La 
dejó sobre su mesa, prometiéndose no abrirla hasta haber 
terminado el artículo que Olivia Stern esperaba desde la 


víspera por la noche. 

Después de enviarle el texto a su redactora jefa, llamó 
a Simon y le dijo que aún tenía trabajo y que no podía 
quedar para cenar con él. 

Luego fue a sentarse en el alféizar de la ventana del 
salón, respiró el aire nocturno y leyó por fin la carta de 
Valérie. 


Andrew: 

Este domingo sin ti ha sido el primero desde la adolescencia 
en que he abrazado el dolor de la ausencia. Yo me fugué a los 
diecisiete años, tú casi a los cuarenta. ¿Cómo acostumbrarme a 
no saber ya cómo estás? ¿Cómo renacer del fondo de tus 
silencios? 

Tengo miedo de los recuerdos que me llevan de vuelta a tus 
miradas de adolescente, al sonido de tu voz de hombre que 
llenaba de alegría mis días, a los latidos de tu corazón cuando, 
con una mano en tu pecho, te escuchaba dormir y sosegaba mis 
noches. 

Al perderte he perdido un amante, un amor, un amigo y un 
hermano. Me espera un largo duelo. 

Te deseo una vida hermosa, aunque te haya querido ver 
muerto por hacerme sufrir tanto. 

Sé que, en algún lugar de esta ciudad en la que paseo sola, 
respiras. Y eso ya es mucho. 

Firmo esta breve carta escribiendo por primera y última vez 
«Tu mujer». O, mejor dicho, la que lo fue el tiempo que duró un 
día triste. 


Andrew se pasó casi todo el domingo durmiendo. Había 
salido la noche anterior, decidido a abandonarse sin freno a 
la ebriedad. Durante muchos años había hecho gala de 
cierto talento para esa clase de ejercicio. Quedarse 
enclaustrado en su casa habría añadido al desastre una falta 
de arrojo insoportable. 

Empujó la puerta del Novecento más tarde que de 
costumbre, tomó más Fernet con Coca-Cola que de 
costumbre y se marchó del bar aún peor que de costumbre. 
El desastre persistía, pues se había pasado la noche sentado 
a la barra y sólo había charlado con el camarero. 
Deambulando sin rumbo en la noche desierta, borracho 
hasta la médula, a Andrew Stilman de pronto le entró la 
risa floja. Una risa que no tardó en convertirse en profunda 
tristeza. Después sollozó durante una hora sentado en el 
bordillo, con los pies en el arroyo. 

Era, sin duda alguna, el idiota más grande del mundo, 
y eso que había conocido a más de uno a lo largo de su 
vida. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, con una resaca 
que le recordó que ya no tenía veinte años, Andrew 
comprendió lo mucho que echaba de menos a Valérie. La 
añoraba profundamente, tanto como lo había hechizado, 
por motivos oscuros, aquella criatura de una noche. Pero 
una era su mujer, y la otra, una ilusión. Y Andrew no 
dejaba de pensar en la carta que Valérie le había escrito. 

Encontraría la manera de obtener su perdón, sabría 
buscar las palabras adecuadas, después de todo era lo que 
mejor se le daba. 


Si su artículo, que aparecería publicado al día 
siguiente, le proporcionaba un poco de gloria, era con 
Valérie con quien quería compartirla. 

Ese lunes, al salir de su casa bajó por Charles Street 
como cada mañana, y con zancadas cortas se dirigió al río 
para su sesión matinal de footing. 

Esperó a que el semáforo se pusiera en rojo para cruzar 
West End Highway. Cuando llegó a la mediana, el 
muñequito luminoso parpadeaba. Y, como cada mañana, 
pese a ello Andrew cruzó. Respondió a los bocinazos 
levantando el puño con el dedo corazón enhiesto. A 
continuación tomó por el carril peatonal de River Park y 
aceleró el ritmo. 


Esa misma noche llamaría a la puerta de Valérie para 
pedirle perdón y decirle cuánto se arrepentía de haberse 
comportado como lo había hecho. Ya estaba absolutamente 
seguro de lo que sentía por ella, y le entraban ganas de 
darse de cabezazos contra la pared preguntándose qué 
estupidez lo había enajenado de esa forma para 
comportarse así. 

Habían pasado siete días desde su separación, siete días 
que para Valérie debían de haber sido una pesadilla, siete 
días de innoble egoísmo, pero eso nunca volvería a ocurrir, 
se lo prometería. Ahora ya sólo buscaría hacerla feliz 
durante el resto de sus días. Le suplicaría que lo olvidara 
todo. Y, aunque ella le impusiera el peor calvario 
imaginable antes de concederle el perdón, soportaría lo que 
fuera, de rodillas si era necesario. 

Andrew Stilman llegó a la altura del muelle 4 con una 
sola idea en la cabeza: reconquistar el corazón de su mujer. 

De repente sintió un dolor fulminante en la parte baja 
de la espalda, un desgarro terrible que le subía hacia el 
abdomen. Si el dolor se hubiera localizado más arriba, en el 
pecho, habría pensado que estaba sufriendo un infarto. 
Sintió que se le bloqueaba la respiración. No era una 
sensación, las piernas se le doblaron y apenas tuvo fuerzas 
para tender los brazos hacia delante y protegerse el rostro 


al caer. 

Una vez en el suelo, de bruces contra el asfalto, le 
habría gustado poder darse la vuelta y pedir socorro. 
Andrew Stilman no entendía por qué de su garganta no 
salía sonido alguno, hasta que un acceso de tos le hizo 
escupir un líquido espeso. 

Al descubrir el charco rojizo que se extendía ante él, 
Andrew comprendió que era su sangre lo que se vertía 
sobre el carril peatonal de River Park. Por una razón que 
ignoraba, se estaba desangrando como un animal en el 
matadero. Un velo negro empezó a oscurecerle la vista. 

Supuso que le habían disparado, aunque no recordaba 
haber oído ninguna detonación; tal vez lo hubieran 
apuñalado. Con sus últimos instantes de lucidez, Andrew se 
preguntó quién había atentado contra su vida. 

Respirar le resultaba casi imposible. Lo abandonaban 
las fuerzas, y se resignó a la inminencia de su final. 

Imaginaba que vería desfilar su vida, que habría una 
luz sublime al final de un pasillo, una voz divina que lo 
guiaría hacia otro lugar. Pero no ocurrió nada de eso. Los 
últimos instantes de consciencia de Andrew Stilman no 
fueron sino una lenta y dolorosa zambullida hacia la nada. 

A las siete y cuarto, la mañana de un lunes de julio, la 
luz se apagó, y Andrew Stilman comprendió que se estaba 
muriendo. 


Un aire glacial penetró en sus pulmones, y por sus venas 
corría un fluido tanto o más frío. El miedo y una luz 
cegadora le impedían abrir los ojos. Andrew Stilman se 
preguntaba si se estaba despertando en el purgatorio o en el 
infierno. Habida cuenta de su conducta reciente, el paraíso 
le parecía fuera de su alcance. 

Ya no oía los latidos de su corazón, y tenía frío, un frío 
horroroso. 

Se suponía que la muerte era eterna, pero no pensaba 
quedarse a oscuras todo ese tiempo. Se armó de valor y 
logró abrir los ojos. 

Le resultó cuando menos extraño encontrarse apoyado 
contra el semáforo del cruce de Charles Street con West End 
Highway. 

El infierno no se parecía en absoluto a lo que le habían 
enseñado en los bancos de la iglesia católica de 
Poughkeepsie, a menos que ese cruce fuera la entrada. Pero, 
dada la cantidad de veces que Andrew lo había atravesado 
haciendo footing, de haberlo sido se habría dado cuenta. 

Temblando como una hoja y con la espalda empapada, 
consultó su reloj con un gesto mecánico. Marcaba las siete 
en punto, es decir, quince minutos antes de que lo 
asesinaran. 

Esa frase que acababa de formular mentalmente le 
pareció desprovista de toda lógica. Andrew no creía en la 
reencarnación, y menos todavía en una resurrección que le 
permitiera volver al mundo un cuarto de hora antes de su 
muerte. Miró a su alrededor: el paisaje no parecía en 
absoluto distinto al que solía ver todas las mañanas. Una 


marea de coches se dirigía hacia el norte. En el sentido 
contrario, los vehículos, muy cerca unos de otros, trataban 
de alcanzar el distrito financiero. Y, bordeando el río, los 
corredores avanzaban veloces por el carril peatonal de 
River Park. 

Andrew se esforzó por pensar con claridad. Hasta ese 
momento lo único que le había interesado de la muerte era 
que libera de todo sufrimiento físico. El dolor tan atroz que 
sentía en la parte baja de la espalda y la multitud de 
estrellas que poblaban su campo visual eran la prueba de 
que, en lo que a él respectaba, su cuerpo y su alma aún 
formaban un todo. 

Su respiración era trabajosa, pero resultaba evidente 
que sus pulmones aún funcionaban, puesto que también 
tosía. Lo asaltó una oleada de náuseas, y se inclinó hacia 
delante para vomitar el desayuno en el suelo. 

Nada de seguir corriendo esa mañana, ni de volver a 
beber una sola gota de alcohol en su vida, ni siquiera un 
Fernet con Coca-Cola. La factura que acababa de pasarle la 
vida era lo bastante elevada como para que hubiera 
aprendido la lección por el resto de sus días. 

Recuperando lo que parecía un remedo de fuerzas, 
Andrew dio media vuelta. Una vez en su casa se daría una 
buena ducha, descansaría un poco, y todo volvería a la 
normalidad. 

Mientras caminaba, el dolor de la espalda iba 
disminuyendo, por lo que Andrew pensó que debía de 
haber perdido el conocimiento unos segundos. Unos 
segundos que lo habían desorientado por completo. 

Sin embargo, habría jurado que se encontraba a la 
altura del muelle 4 y no en el extremo de Charles Street 
cuando se había sentido mal. Cuando consultara a un 
médico, y ya sabía que tendría que hacerlo, le indicaría 
también que había sufrido esa confusión mental. El 
incidente era lo bastante inquietante como para dejarlo 
preocupado. 

Sus sentimientos por Valérie, sin embargo, no habían 
cambiado. Al contrario: el miedo a morir los había 


reforzado más todavía. 

Cuando se hubiera recuperado llamaría al periódico 
para avisar de que se iba a retrasar y cogería un taxi rumbo 
a las cuadras de la policía montada de Nueva York, donde 
se encontraba el consultorio veterinario de su mujer. No 
esperaría ni un momento más para decirle cuánto lo sentía 
y pedirle perdón. 

Andrew abrió la puerta de su edificio, subió a la tercera 
planta, introdujo la llave en la cerradura y entró. Las llaves 
se le cayeron de las manos cuando descubrió a Valérie en el 
salón. Ésta le preguntó si había visto la bata que había 
recogido del tinte el día anterior. Llevaba buscándola desde 
que se había ido a correr y no conseguía encontrarla. 

Dejó un momento de rebuscar por la casa, lo observó y 
le preguntó que por qué la miraba con ese aire estupefacto. 

Andrew no supo qué contestar. 

—En lugar de quedarte ahí plantado como un 
pasmarote, podrías ayudarme. Al final voy a llegar tarde, y 
es el día menos indicado para hacerlo, esta mañana 
tenemos una inspección sanitaria. 

Andrew se quedó inmóvil. Tenía la boca seca, era como 
si sus labios estuvieran sellados. 

—Te he preparado café, lo tienes en la cocina, te iría 
bien comer algo, estás muy pálido. Corres demasiado y 
demasiado deprisa —añadió Valérie mientras seguía 
buscando su bata—. Pero antes, por favor te lo pido, 
encuéntrame la bata. Tienes que hacerme un poco de sitio 
en tu armario, ¡estoy más que harta de andar llevando y 
trayendo mis cosas de una casa a otra, y ya ves el resultado! 

Andrew dio un paso hacia Valérie y le agarró los 
brazos para que lo escuchara. 

—No sé a qué estás jugando, pero encontrarte aquí es 
la sorpresa más bonita de toda mi vida. Sé que no me vas a 
creer, pero precisamente me disponía a ir a verte a tu 
consultorio. Tengo que hablar contigo como sea. 

—Pues qué bien, porque yo también. Seguimos sin 
haber tomado ninguna decisión sobre ese proyecto de irnos 
de vacaciones a Connecticut. ¿Cuándo tenías que regresar a 


Argentina? Me lo dijiste ayer, pero me apetece tan poco que 
te vayas que ya se me ha olvidado. 

—¿Y por qué tendría yo que regresar a Argentina? 

Valérie se volvió y observó a Andrew atentamente. 

¿Y por qué tendría yo que regresar a Argentina? — 
repitió Andrew. 

—¿Porque tu periódico te ha encargado «una 
investigación muy importante que va a impulsar tu carrera 
hasta el firmamento»? Me limito a repetirte lo que me 
explicaste este fin de semana en un estado de 
sobreexcitación que rayaba el ridículo. ¿Porque tu 
redactora jefa te llamó el viernes pasado para sugerirte que 
te marcharas de nuevo, pese a que acabas de volver? Pero 
es tan insistente y le otorga tanta importancia a esta 
investigación... 

Andrew recordaba muy bien esa conversación con 
Olivia Stern, salvo que había tenido lugar a la vuelta de su 
primer viaje a Buenos Aires, a principios del mes de mayo, 
y ahora estaban a principios de julio. 

—¿Me llamó el viernes pasado? —balbuceó Andrew. 

—Ve a comer algo, se te está nublando el 
entendimiento. 

Andrew no contestó. Se precipitó a su habitación, cogió 
el mando a distancia que estaba en la mesilla de noche y 
encendió el televisor. El canal Nueva York 1 retransmitía el 
informativo matinal. 

Estupefacto, Andrew constató que ya conocía todas y 
cada una de las noticias que el presentador anunciaba: el 
terrible incendio que había arrasado un almacén de Queens 
y había costado la vida a veintidós personas, y el aumento 
del precio de los peajes de entrada a la ciudad, que entraba 
en vigor ese mismo día. Sólo que el día en cuestión había 
sido dos meses antes. 

Andrew vio desfilar los titulares en la parte baja de la 
pantalla. Apareció escrita la fecha del 7 de mayo, y tuvo 
que sentarse en la cama para tratar de comprender lo que le 
estaba pasando. 

El hombre del tiempo anunció la llegada de la primera 


tormenta tropical de la temporada, que perdería intensidad 
antes de alcanzar las costas de Florida. Andrew Stilman 
sabía que el meteorólogo se equivocaba, que la fuerza de la 
tormenta se duplicaría al final del día, así como también 
recordaba el número de víctimas que dejaría a su paso. 

Su sastre le dijo un día que la vida no era como uno de 
esos aparatos en los que bastaba con pulsar un botón para 
rebobinar hasta el fragmento elegido, que no se podía 
volver atrás. Aparentemente, el señor Zanetti se 
equivocaba. Alguien en algún lugar debía de haber pulsado 
un extraño botón, pues la vida de Andrew Stilman acababa 
de rebobinarse hasta sesenta y dos días atrás. 


Andrew fue a la cocina, contuvo el aliento al abrir la 
puerta de la nevera y dio con lo que temía encontrar: una 
bolsa de plástico que contenía la bata que su mujer —que 
aún no era su mujer— había guardado ahí por error la 
noche anterior, junto con los yogures que había comprado 
en la tienda de la esquina. 

Se la llevó. Valérie le preguntó por qué estaba helada 
su bata, Andrew le explicó el motivo, y ella le prometió que 
nunca más volvería a regañarlo por ser distraído. Era la 
segunda vez que oía esa promesa; la primera había sido en 
circunstancias del todo idénticas, dos meses atrás. 

—Por cierto, ¿por qué querías venir a verme a mi 
consultorio esta mañana? —le preguntó cogiendo su bolso. 

—Por nada, porque te echaba de menos. 

Valérie le dio un beso en la frente y se marchó deprisa. 
Le recordó que le deseara buena suerte y le avisó de que 
probablemente volvería tarde. 

Andrew sabía que la visita de los servicios sanitarios no 
se produciría, pues en ese mismo instante el inspector 
estaba sufriendo un accidente de coche en el puente 
Queensborough. 

Valérie lo llamaría al trabajo a las seis y media de la 
tarde para proponerle ir al cine. Andrew tardaría en salir 
del periódico, por su culpa llegarían tarde a la sesión y, 
para compensarla, Andrew la llevaría a cenar al centro. 


Andrew tenía una memoria infalible. Siempre se había 
sentido orgulloso de ello, pero nunca habría podido 
imaginar que esa facultad pudiera sumirlo algún día en 
semejante estado de pánico. 


Solo en su apartamento, imaginando lo impensable, 
Andrew comprendió que disponía de sesenta y dos días 
para descubrir quién lo había asesinado y por qué razones. 

Y debía descubrirlo antes de que el asesino lograra su 
propósito... 


Al llegar al periódico, Andrew optó por seguir con su 
rutina. Necesitaba pensar en lo que le estaba pasando con 
un poco de distancia y reflexionar antes de tomar ninguna 
decisión. Además, en su juventud había leído algunos libros 
de ciencia ficción sobre viajes al pasado y recordaba que 
alterar el curso de los acontecimientos podía tener 
consecuencias muy graves. 

Pasó el día preparando su segundo viaje a Argentina, 
algo que ya había hecho en su vida anterior. Pese a todo, se 
dio el lujo de cambiar el hotel de Buenos Aires, pues aquel 
en el que había estado la última vez le había dejado muy 
mal recuerdo. 

Tuvo unas palabras con Freddy Olson, su compañero 
del despacho de al lado. Por envidia, éste buscaba una y 
otra vez dejarlo en mal lugar en los comités de redacción, y 
además había intentado robarle los temas de algunos de sus 
artículos. 

Andrew recordaba muy bien el motivo de su altercado, 
puesto que ya había ocurrido. Al cuerno el orden del 
mundo, decidió. Mandó a paseo a Olson, y así evitó que la 
redactora jefa saliera de su jaula de cristal para imponerle 
la humillación de pedirle disculpas a ese cretino delante del 
resto de la plantilla. Después de todo, se dijo Andrew 
volviendo a su mesa, no podía seguir al milímetro todos sus 
pasos. Probablemente aplastara algunos insectos que habían 
sobrevivido a sus carreras matinales por el césped de River 
Park aquellos últimos dos meses... Aquellos próximos dos 
meses, rectificó mentalmente. 

La idea de desafiar el orden de las cosas le gustaba 


bastante. Todavía no le había pedido la mano a Valérie — 
no lo haría hasta tres días después, cuando ella le volviera a 
hablar de su viaje a Buenos Aires—, todavía no le había 
partido el corazón y, por lo tanto, ya no tenía que pedirle 
perdón por nada. Salvo por la posibilidad de terminar 
desangrándose en la calle sesenta y dos días después, esa 
vuelta atrás a fin de cuentas sólo aportaba cosas buenas. 

Cuando Valérie lo llamó a las seis y media, cometió la 
torpeza de prometerle que se reuniría con ella en el cine 
enseguida. 

—¿Cómo sabías que te iba a proponer ir al cine? —le 
preguntó sorprendida. 

—No lo sabía —masculló con los dedos crispados sobre 
el lápiz—. Pero es una buena idea, ¿verdad? A menos que 
prefieras ir a cenar... 

Valérie reflexionó un instante y optó por la cena. 

—Voy a reservar mesa en Omen. 

—Pues sí que estás inspirado esta noche, es 
precisamente el restaurante en el que estaba pensando. 

El lápiz se le partió en la palma de la mano. 

—Hay noches así —comentó—. Nos vemos dentro de 
una hora. —Luego le preguntó cómo había ido la 
inspección sanitaria, aunque ya conocía la respuesta. 

—Al final la han aplazado —contestó Valérie—, el 
inspector ha sufrido un accidente de coche cuando venía 
hacia aquí. Luego te lo cuento durante la cena. 

Andrew colgó. 

—Vas a tener que andarte con más ojo estos próximos 
meses si no quieres levantar sospechas —se dijo en voz alta. 

—¿Qué clase de sospechas? —preguntó Freddy Olson 
asomando la cabeza por encima del tabique que separaba 
ambos despachos. 

—-Oye, Olson, ¿tu madre nunca te dijo que es de mala 
educación escuchar detrás de las puertas? 

—No veo ninguna puerta, Stilman. Tú, que eres tan 
observador, ¿no te has fijado nunca en que trabajamos en 
un open space? Haber hablado menos alto. ¿Te crees que me 
gusta oír tus conversaciones? 


—No me cabe duda de que sí. 

—Bueno, entonces ¿de qué iba la cosa, señor periodista 
en ascenso? 

—¿Qué quieres decir con ese comentario, Olson? 

—Venga ya, Stilman, aquí todos sabemos que te has 
convertido en el protegido de Stern. Qué quieres, siempre 
ha habido corporativismo... 

—Sé que tu talento como periodista te hace dudar de 
que realmente pertenezcas a nuestra profesión, y no te 
culpo: si yo fuera tan mediocre como tú, Olson, también 
dudaría. 

—¡Muy gracioso! Pero no me refería a eso, Stilman, no 
finjas ser más tonto de lo que ya eres. 

—¿Y a qué te referías, Olson? 

—Stilman, Stern... Son los mismos orígenes, ¿no? 

Andrew observó atentamente a Freddy. Pensó que en 
su vida anterior —y esa idea le parecía tan absurda que 
todavía le costaba acostumbrarse a ella— ese altercado con 
Olson se había producido mucho más temprano ese día, a 
una hora en que Olivia Stern aún estaba en su despacho. 
Pero ya se había marchado desde hacía al menos media 
hora, como la mayoría de sus compañeros, que habían 
dejado el periódico hacia las seis. El curso de las cosas, bajo 
el influjo de sus actos, se estaba modificando, y Andrew 
pensó que sería una tontería no aprovecharlo. De modo que 
le propinó una tremenda bofetada a Freddy Olson, que 
retrocedió un paso y se lo quedó mirando con la boca 
abierta. 

—Joder, Stilman, podría denunciarte —lo amenazó, 
frotándose la mejilla—. Hay cámaras de vigilancia por 
todas partes. 

— Adelante, por mí no te prives, yo explicaré por qué te 
has llevado esta torta. Estoy seguro de que el vídeo tendría 
un éxito enorme en Internet. 

—¡No te saldrás con la tuya! 

—¡Puede ser! Bueno, he quedado, y ya me has hecho 
perder bastante tiempo. 

Andrew cogió la chaqueta y se dirigió a los ascensores, 


haciéndole un corte de mangas a Freddy, que seguía 
frotándose la mejilla. En la cabina, que bajaba a toda 
velocidad hacia la planta baja, Andrew seguía furioso con 
su colega, pero se dijo que más le valía serenarse antes de 
encontrarse con Valérie, pues no quería contarle lo que 
acababa de ocurrir. 


Sentado a la barra del restaurante japonés del SoHo, a 
Andrew le costaba mucho prestar atención a lo que le 
contaba Valérie, y se disculpaba a sí mismo pensando que 
ya sabía de antemano todo lo que ella le iba a decir esa 
noche. Mientras le contaba su día, él pensaba en la manera 
de explotar lo mejor posible la situación cuando menos 
desconcertante en la que se encontraba. 

Lamentó amargamente que siempre le hubiera 
importado un comino la actualidad financiera. Pensar que 
habría bastado con que le interesara mínimamente para 
amasar una pequeña fortuna... Si hubiera memorizado las 
cotizaciones de Bolsa de las próximas semanas, que para él 
pertenecían al pasado, habría podido ganar una buena 
pasta invirtiendo sus ahorros. Pero nada lo aburría más que 
Wall Street y sus excesos. 

—No estás escuchando ni una sola palabra de lo que te 
estoy contando. ¿Se puede saber en qué piensas? 

—Acabas de decirme que Licorice, uno de tus caballos 
preferidos, tenía una tendinitis grave y que te daba miedo 
que éstos fueran sus últimos días de servicio en la policía 
montada; también me has precisado que el agente..., vaya, 
hombre, se me ha olvidado su nombre..., bueno, su jinete 
no lo superaría si tuvieran que declarar inútil a su 
animalito. 

Valérie miró a Andrew y se quedó sin habla. 

—¿Qué pasa? —preguntó Andrew—. ¿No es lo que 
acabas de decirme? 

—No, no es lo que acabo de decirte, pero es 
exactamente lo que me disponía a decirte ahora. ¿Qué te 
pasa hoy, has desayunado una bola de cristal o qué? 


Andrew hizo un esfuerzo por reírse. 

—A lo mejor eres más distraída de lo que crees. No he 
hecho sino repetir tus palabras. ¿Cómo quieres, si no, que 
sepa todo eso? 

—;¡Eso es precisamente lo que te estoy preguntando! 

—A lo mejor lo has pensado tan fuerte que lo he oído 
antes de que llegaras a decirlo, lo que demuestra lo 
conectados que estamos el uno al otro —dijo luciendo su 
sonrisa más seductora. 

—Has llamado al consultorio, lo ha cogido Sam y él te 
lo ha contado. 

—No conozco a ese tal Sam y te juro que no te he 
llamado a tu trabajo. 

—+Es mi asistente. 

—«¿Lo ves?, no tengo ninguna bola de cristal, habría 
jurado que se llamaba John o algo así. ¿Podemos cambiar 
ya de tema? —propuso Andrew. 

—Y tú, ¿qué tal tu día? 

Esa pregunta sumió a Andrew en una profunda 
reflexión. 

Esa mañana había muerto mientras corría, se había 
despertado poco después a casi un kilómetro del lugar 
donde lo habían asesinado y, lo que resultaba aún más 
sorprendente, dos meses antes de la agresión. Desde ese 
momento estaba reviviendo un día casi idéntico al que 
había vivido ya en el pasado. 

—Largo —respondió lacónicamente—, mi día ha sido 
muy largo, por decirlo de alguna manera, ¡tengo la 
sensación de haberlo vivido dos veces! 


Al día siguiente, por la mañana, Andrew coincidió a 
solas en el ascensor con su redactora jefa. Estaba detrás de 
él, pero podía ver en el reflejo de las puertas de la cabina 
que lo miraba raro, como si se dispusiera a darle una mala 
noticia. Esperó un instante y luego sonrió. 

—A propósito —dijo como si prosiguiera una 
conversación interrumpida—. Antes de que el idiota de 


Olson venga a chivarse, quería decirle que ayer por la tarde 
antes de irme le pegué una bofetada. 

—¿Que ha hecho qué? —exclamó Olivia. 

—Creo que me ha oído perfectamente. Para serle 
sincero, pensaba que ya lo sabía. 

—«¿Y por qué ha hecho usted una cosa así? 

—No tiene que temer nada por el periódico, pierda 
cuidado, y si el muy cretino me denunciara, asumiría la 
responsabilidad por completo. 

Olivia apretó el botón de parada y a continuación el de 
la planta baja. El ascensor se detuvo y volvió a bajar. 

—¿Adónde vamos? —quiso saber Andrew. 

—A tomar un café. 

—La invito a ese café, pero no le pienso decir nada más 
—contestó Andrew justo cuando se abrían las puertas de la 
cabina. 

Se instalaron en una mesa de la cafetería. Andrew fue a 
buscar dos mocaccini y aprovechó para comprarse un 
croissant de jamón. 

—Lo que ha hecho no cuadra nada con cómo es usted 
—dijo Olivia Stern. 

—Sólo ha sido una torta, nada más, y se la tenía bien 
merecida. 

Olivia lo miró y sonrió a su vez. 

—¿He dicho algo gracioso? —quiso saber Andrew. 

—Debería echarle un sermón, decirle que esa actitud es 
inaceptable y que podría costarle una buena reprimenda, 
cuando no el puesto, pero me siento incapaz. 

—¿Y eso por qué? 

—Me habría encantado darle yo misma esa torta a 
Olson. 

Andrew se abstuvo de todo comentario, y Olivia siguió 
hablando: 

—He leído sus notas, están bien, pero no son 
suficientes. Para poder publicar su historia necesito algo 
concreto, testimonios irrefutables, pruebas... Sospecho que 
ha suavizado intencionadamente el texto. 

—¿Y por qué habría de hacer algo así? 


—Porque está detrás de algo gordo y por ahora no 
quiere revelármelo todo. 

—Me adjudica usted unas intenciones de lo más 
curiosas. 

—He aprendido a conocerlo, Andrew. Como esto es un 
toma y daca, accedo a lo que me pide, puede usted volver a 
marcharse a Argentina. Pero si quiere que justifique sus 
gastos, va a tener que alimentar mi curiosidad. Ha vuelto a 
dar con la pista de ese hombre, ¿sí o no? 

Andrew observó a su jefa un momento. Desde que 
ejercía esa profesión había aprendido a no fiarse de nadie, 
pero sabía que si no le contaba nada, Olivia no le dejaría 
volver a Buenos Aires. Y, como ella bien había adivinado, a 
principios del mes de mayo estaba lejos de haber terminado 
su investigación. 

—Creo que voy por buen camino —reconoció, tras 
dejar su café en la mesa. 

—Y, tal y como sugieren sus notas, ¿sospecha que 
participó en esos asuntos? 

—Es difícil afirmarlo. Numerosas personas estuvieron 
implicadas, y la gente no habla con facilidad. Es un tema 
todavía doloroso para muchos argentinos. Y, ya que la cosa 
va de confidencias, ¿por qué es tan importante para usted 
esta investigación? 

Olivia Stern observó a su periodista. 

—Ya ha dado con él, ¿verdad? ¿Ya tiene a Ortiz? 

—Puede ser... Aunque comparto su opinión, todavía no 
tengo material suficiente para poder publicar esta historia, 
por eso he de volver a Buenos Aires. Pero estará de acuerdo 
conmigo en que aún no ha contestado a mi pregunta... 

Olivia se levantó y le indicó con un gesto que podía 
terminarse su croissant sin ella. 

—Es su prioridad absoluta, Andrew, quiero que se 
vuelque al ciento por ciento en este asunto. Le doy un mes, 
ni un día más. 


Andrew miró cómo su redactora jefa salía de la 


cafetería. Se le ocurrieron entonces dos reflexiones. Le 
traían sin cuidado sus amenazas, pues sabía muy bien que 
volvería a marcharse a Buenos Aires a finales de mes y que 
concluiría su investigación. Durante la conversación, Olivia 
lo había pillado desprevenido, y había tenido que pensar 
bien las cosas antes de hablar, preguntándose todo el rato 
qué era lo que se suponía que sabía y qué ignoraba todavía. 

Porque no recordaba en absoluto haberle entregado sus 
notas, ni en aquella vida ni en la que había terminado en el 
carril peatonal de River Park. Por otro lado, estaba seguro 
de no haber tenido nunca esa charla con ella en su vida 
anterior. 

Mientras volvía a su despacho, Andrew se dijo que 
abofetear a Freddy Olson la tarde anterior quizá no había 
sido una buena idea. A partir de ese momento debía tener 
más cuidado de no alterar el curso de ciertas cosas. 


Andrew aprovechó un descanso para ir a dar un paseo 
por Madison Avenue y se detuvo ante el escaparate de una 
joyería. No era un hombre rico, pero su petición de mano 
era aún más sincera que la primera vez. Se había sentido un 
poco ridículo en la trattoria de Maurizio al no poder 
presentar la típica cajita con un anillo dentro en el 
momento de ponerse de rodillas ante Valérie. 

Entró en la tienda y miró con atención todos los 
expositores. Tuvo que rendirse a la evidencia, no era tan 
sencillo jugar con el curso de los acontecimientos. La vida 
tenía un orden que no se trastocaba tan fácilmente. 
Reconoció entre otros diez el anillo que Valérie eligió 
cuando fueron juntos a comprarlo. Y, sin embargo, a 
Andrew no le cabía ninguna duda de que no había sido en 
esa joyería. 

Pero recordaba muy bien el precio. Por eso cuando el 
joyero trató de hacerle creer que costaba el doble, le replicó 
con aplomo: 

—Ese diamante pesa algo menos de 0,95 quilates y, 
aunque a primera vista sea bastante luminoso, es una talla 


antigua y tiene inclusiones suficientes para justificar que su 
valor no supere la mitad de lo que me pide por él. 

Andrew se había limitado a repetir lo que el otro 
joyero le había explicado cuando había comprado ese anillo 
con Valérie. Lo recordaba muy bien porque la reacción de 
su prometida lo había conmovido profundamente. Él había 
imaginado que elegiría una piedra de mejor calidad, pero al 
ponerse el anillo Valérie le dijo al vendedor que para ella el 
anillo estaba bien así. 

—Así que sólo veo dos explicaciones posibles — 
prosiguió Andrew—. O bien se ha equivocado de referencia 
al mirar la etiqueta, algo de lo que no lo culpo por lo 
pequeña que es la letra, o bien está tratando de engañarme. 
Sería una lástima que esto me diera ganas de escribir un 
articulito sobre los timos de los joyeros. No sé si le he dicho 
que soy periodista del New York Times. 

El joyero volvió a examinar la etiqueta, frunció el ceño 
y anunció muy confuso que sí, en efecto, se había 
equivocado, ese anillo valía lo que Andrew decía. 

Cerraron el trato de la mejor manera, y Andrew salió a 
Madison Avenue con un precioso estuchito bien guardado 
en el bolsillo de la chaqueta. 

Su segunda compra del día fue un pequeño candado 
con combinación que pensaba reservar para cerrar con llave 
el cajón de su escritorio. 

La tercera fue un cuaderno Moleskine que se cerraba 
con una goma elástica. No pensaba destinarlo a las notas 
sobre su artículo, sino a las de otra investigación que se 
había vuelto prioritaria para él: descubrir en menos de 
cincuenta y nueve días la identidad de quien lo había 
asesinado, e impedir que se saliera con la suya. 


Andrew entró en un Starbucks. Se compró algo de 
comer y se instaló en un sofá para empezar a reflexionar 
sobre todas las personas que podrían haber querido verlo 
muerto. Pensar en eso le causó un malestar profundo. ¿En 
qué había fracasado en su vida para tener que llegar a hacer 
esa clase de inventario? 


Apuntó el nombre de Freddy Olson. No se sabe nunca 
de qué es verdaderamente capaz un compañero de trabajo, 
ni adónde puede llevarlo la envidia. Andrew quiso 
ahuyentar enseguida esa idea: Olson era un cobarde, y 
además en su vida anterior nunca habían llegado a las 
manos. 

Estaban esas cartas de amenazas que había recibido 
poco después de que saliera publicado su artículo sobre el 
tráfico de niños en China. Su investigación había trastocado 
por completo la vida de numerosas familias de su país. 

Los niños son sagrados; todos los padres del mundo lo 
dirían, y todos estarían dispuestos a hacer cualquier cosa, 
incluso a matar, para proteger a su prole. 

Andrew se preguntó qué habría hecho él mismo si 
hubiera adoptado un niño y después un periodista hubiese 
descubierto que el hijo que ahora era suyo se lo habían 
robado a sus verdaderos padres. 

—Probablemente le habría guardado rencor hasta el 
final de mis días al tipo que hubiera abierto esa caja de 
Pandora —masculló Andrew. 

¿Qué hacer sabiendo que el hijo de uno descubrirá 
tarde o temprano la verdad, ahora que se había hecho 
pública? ¿Romperle el corazón a él, y rompérselo a uno 
mismo, devolviéndoselo a su familia legítima? ¿Vivir en la 
mentira y esperar a que de adulto le reproche el haber 
cerrado los ojos ante el tipo de tráfico más abyecto que 
existe? 

Al escribir su artículo, Andrew había tratado de 
manera muy superficial las implicaciones de tales 
revelaciones. ¿A cuántos padres y madres estadounidenses 
había sumido en una situación desgarradora? Pero sólo 
importaban los hechos, su trabajo consistía en sacar a la luz 
la verdad; uno siempre ve las cosas según su propio punto 
de vista, solía decirle su padre. 

Tachó el nombre de Olson de la lista y apuntó que 
debía releer los tres anónimos que lo amenazaban de 
muerte. 

Después se puso a pensar en su investigación en 


Argentina. La dictadura que había campado a sus anchas 
entre 1976 y 1983 no había dudado en mandar asesinos 
fuera de sus fronteras para eliminar a los opositores al 
régimen o a aquellos que se atrevían a denunciar las 
acciones criminales de éste. Los tiempos habían cambiado, 
pero algunos métodos quedan anclados para siempre en los 
cerebros más retorcidos. 

Esa investigación también debía de haber molestado a 
más de uno. A algún antiguo miembro de las fuerzas 
armadas, a algún responsable de la ESMA2 o de alguno de 
esos campos secretos a los que se conducía a las víctimas de 
las desapariciones forzosas para torturarlas y asesinarlas; 
era una hipótesis, si no probable, al menos posible. 

En su otro cuaderno, Andrew empezó a apuntar los 
nombres de aquéllos y aquéllas a quienes había 
entrevistado durante su primera estancia en Argentina. Por 
razones evidentes, las notas que había tomado durante su 
segundo viaje no figuraban en él. Cuando regresara a 
Buenos Aires debería mostrarse aún más vigilante. 

—Como de costumbre —se dijo en voz baja pasando 
las páginas de su libreta—, sólo piensas en tu trabajo. 

¿Y el exnovio de Valérie? Ella no hablaba nunca de él, 
dos años de vida en común no eran ninguna tontería. Un tío 
al que dejan por otro puede llegar a mostrarse violento. 

Pensar en toda la gente que podía haber querido 
matarlo le quitó el apetito. Andrew apartó su plato y se 
levantó. 

Camino del trabajo jugueteaba con el estuchito que 
llevaba en el bolsillo, negándose a pararse a pensar siquiera 
un instante en la hipótesis que acababa de ocurrírsele. 

Valérie nunca habría sido capaz de hacer algo así. 

«¿De verdad estás seguro?», le murmuró su conciencia 
como un viento frío que le heló la sangre. 


El jueves de la primera semana de su resurrección — 
esa expresión lo aterrorizaba cada vez que la formulaba—, 
Andrew, más impaciente que nunca por regresar a Buenos 


Aires, se dedicó a pulir los últimos detalles de su viaje. Al 
final renunció a cambiar de hotel, pues allí había conocido 
a algunas personas decisivas para sus pesquisas. 

La camarera del bar, una tal Marisa, le había dado la 
dirección de un bar donde se reunían antiguos componentes 
del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo, y los 
miembros de los Montoneros que habían sobrevivido a los 
campos de detención. No eran muchos. También lo había 
puesto en contacto con una de las Madres de la Plaza de 
Mayo, esas madres cuyos hijos habían sido secuestrados por 
los comandos del ejército sin que jamás se hubiera vuelto a 
saber de ellos; unas mujeres que, desafiando a la dictadura, 
se habían manifestado en las aceras de la plaza de Mayo 
durante años blandiendo pancartas con las fotos de sus 
desaparecidos. 

Marisa era muy sexy, y Andrew también tuvo en 
cuenta ese detalle para no cambiar de hotel. La belleza de 
las argentinas no era una leyenda. 


Simon lo llamó hacia las once para almorzar con él. 
Andrew no recordaba haber tenido esa cita. Pero pensó que 
tal vez durante la comida recordara su conversación. 


En cuanto Simon le habló de la mujer que lo había 
llamado el día anterior —la había conocido en sus 
vacaciones en la nieve—, Andrew recordó que ese almuerzo 
no tenía el más mínimo interés. Por enésima vez, Simon se 
había encaprichado de una criatura cuyo físico llamaba más 
la atención que su sentido del humor. Andrew, que tenía 
prisa por volver a su artículo, interrumpió a su amigo 
anunciándole sin miramientos que si seguía por ese camino 
se iba a pegar un buen batacazo. 

—Me has dicho que esa chica vive en Seattle y que 
viene a Nueva York a pasar cuatro días, ¿no? 

—SÍ, y es a mí a quien ha decidido llamar para que le 
enseñe la ciudad —replicó enseguida su amigo, más feliz 
que nunca. 


—La semana que viene estaremos sentados a esta 
misma mesa, y me dirás, de pésimo humor, que te 
engañaron como a un primo. Esa chica busca a un buenazo 
tontorrón como tú que la pasee durante tres días, le pague 
todos los gastos y le ofrezca un techo bajo el que dormir. 
Por la noche, al volver a tu apartamento, te dirá que está 
agotada y que le duele la cabeza, y se dormirá 
inmediatamente. Como única recompensa podrás esperar 
un casto beso de despedida en la mejilla el día que se 
marche. 

Simon se quedó boquiabierto. 

—¿Cómo que le duele la cabeza? 

—¿A estas alturas no sabes para qué ponen las mujeres 
esa excusa? 

—¿Y tú cómo sabes que pasará eso que dices? 

—i¡Lo sé y punto! 

—Lo que te pasa es que estás celoso. Eres patético, 
Andrew. 

—Hace cinco meses de las vacaciones de Navidad. 
Desde entonces, ¿acaso has tenido noticias de esa chica? 

—No, pero, bueno, entre Seattle y Nueva York hay 
tanta distancia... 

—¡Créeme, ha hojeado su agenda de direcciones y se 
ha quedado en la letra T de «tonto del haba», que es lo que 
tú eres! 


Andrew pagó la cuenta. Esa conversación le recordó las 
vacaciones de Navidad, así como el incidente ocurrido el 
día de Año Nuevo, cuando lo atropelló un coche que salía 
de la comisaría de policía de Charles Street. Las 
investigaciones periodísticas se le daban bien, eran lo suyo, 
pero las criminales requerían aptitudes específicas de las 
que él carecía. Los servicios de un policía, aunque ya no 
estuviera en activo, podían serle muy útiles, de modo que 
buscó en su agenda el número de teléfono que le había 
dejado un tal inspector Pilguez. 
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Tras despedirse de Simon, Andrew llamó al inspector 
Pilguez. Le contestó el buzón de voz, pero no se decidió a 
dejar un mensaje y colgó. 

Al llegar al periódico empezó a tiritar y sintió un dolor 
intenso en los riñones, tan fuerte que tuvo que apoyarse en 
la barandilla de la escalera. Andrew nunca había sufrido de 
la espalda, y esa anomalía le recordó su siniestro final, cada 
vez más próximo. Si la inminencia de la muerte iba a 
manifestarse de esa manera, pensó, más le valía ir al 
médico para que le recetara una buena dosis de analgésicos. 

Su redactora jefa, que volvía de almorzar, lo 
sorprendió al pie de la escalera, crispado por el dolor 
mientras pugnaba por recuperar el aliento. 

—¿Se encuentra bien, Andrew? 

—He estado mejor, si he de serle sincero. 

—Me preocupa, está usted muy pálido. ¿Quiere que 
llame a una ambulancia? 

—No, sólo me duelen un poco los riñones, enseguida se 
me pasará. 

—Debería tomarse la tarde libre y descansar. 

Andrew le dio las gracias. Iba a refrescarse un poco la 
cara, y todo volvería a la normalidad. 


Andrew se miró en el espejo del cuarto de baño y le 
pareció ver a la muerte a su espalda. Se oyó a sí mismo 
murmurar: 

—Te han dado una partida gratis, chaval, pero ya te 
puedes ir espabilando si quieres que dure. ¡No creerás que 
esta clase de cosas le pasan a todo el mundo! Has escrito 


suficientes obituarios para saber lo que significa que el 
cuentakilómetros se detenga. Ya no se te puede escapar 
nada, ningún detalle. Los días pasan, y lo hacen cada vez 
más deprisa. 

—¿Otra vez hablando solo, Stilman? —preguntó Olson, 
tras salir de uno de los cubículos del cuarto de baño. 

Se subió la bragueta y se acercó a Andrew, que seguía 
junto al lavabo. 

—No estoy de humor —le contestó éste mojándose la 
cara. 

—Ya lo veo. Te encuentro de lo más raro últimamente. 
No sé lo que estarás tramando, pero seguro que nada 
bueno. 

—Olson, ¿por qué no te ocupas de tus putos asuntos y 
me dejas a mí en paz con los míos? 

—i¡No te he denunciado! —anunció Freddy orgulloso, 
como jactándose de una heroicidad. 

—Muy bien, Freddy, te estás haciendo un hombre. 

Olson avanzó hacia el rollo de toalla y tiró con todas 
sus fuerzas de la tela. 

—Estos chismes nunca funcionan —dijo golpeando el 
aparato. 

—Deberías escribir un artículo, estoy seguro de que 
sería un éxito, tu mejor artículo de la temporada: «La 
maldición de los rollos de toalla», de Freddy Olson. 

Olson le lanzó una mirada asesina. 

—Vale, era una broma, no te lo tomes todo tan a 
pecho. 

—No me caes bien, Stilman, y no soy el único del 
periódico que no soporta tu arrogancia. Pero yo, al menos, 
no finjo. Somos muchos los que estamos esperando verte 
caer. Quizá pienses que estás en lo más alto, pero de los 
pedestales sólo se puede caer, ya lo sabes. 

Andrew se quedó mirando a su colega. 

—¿Y quién más pertenece al alegre club de los 
antiStilman? 

—Busca más bien a los que te aprecian y verás que la 
lista no es muy larga. 


Olson le lanzó una última mirada de desprecio y salió 
del cuarto de baño. 

Luchando contra el dolor, Andrew lo siguió y lo 
alcanzó ante los ascensores. 

—¡Olson! Siento haberte pegado. Estoy un poco 
nervioso últimamente, quería pedirte disculpas. 

—¿De verdad? 

—Entre compañeros de trabajo deberíamos intentar 
llevarnos un poco mejor. 

Freddy miró a Andrew. 

—Vale, Stilman, acepto tus disculpas. 

Olson le tendió la mano, y Andrew hizo un esfuerzo 
sobrehumano por estrechársela. Su colega tenía las manos 
asquerosamente sudadas. 


Durante toda la tarde, Andrew se sintió tan cansado 
que fue incapaz de escribir. Aprovechó para releer las 
primeras líneas de su artículo sobre los acontecimientos 
ocurridos en Argentina en el período de la dictadura. 


Andrew Stilman, New York Times 


En Buenos Aires, el 24 de marzo de 1976, un nuevo golpe de Estado 
lleva al poder a un tirano. Tras prohibir partidos políticos y sindicatos, e 
instituir la censura de la prensa en todo el país, el general Jorge Rafael 
Videla y los miembros de la junta militar organizan una campaña de 
represión como nunca había conocido la nación argentina. 

El objetivo declarado es prevenir toda forma de insurrección y suprimir a 
cualquier persona sospechosa de disidencia. Empieza entonces una 
verdadera persecución a lo largo y ancho del país. Todos aquellos que se 
opongan al régimen, sus amigos o sus simples conocidos, así como todos 
aquellos que expresen opiniones en contra de los valores conservadores 
de la civilización cristiana, serán considerados terroristas, sin importar sexo 
ni edad. 

La junta abre centros de detención clandestinos, crea secciones 
especiales compuestas por unidades de policía y miembros pertenecientes 
a los tres cuerpos del ejército. Ya están en marcha los escuadrones de la 
muerte. 

Bajo el mando de responsables regionales, su misión es la de 
secuestrar, torturar y asesinar a toda persona sospechosa de simpatizar 
con la oposición. Durante diez años, la junta en el poder convertirá en 


esclavas y hará desaparecer a más de treinta mil personas, hombres y 
mujeres de todas las edades, por lo general muy jóvenes. Arrancarán de 
los brazos de sus madres a varios centenares de niños nada más nacer y 
los entregarán a simpatizantes del régimen. La identidad de esos niños se 
borrará metódicamente y se les fabricará una totalmente nueva. La doctrina 
del poder reivindica una moral cristiana inquebrantable: sustraer unas 
almas inocentes a unos padres de ideales pervertidos para ofrecerles la 
salvación confiándoselas a familias dignas de educarlas. 

A los «desaparecidos», como se los llama, se los enterrará en fosas 
comunes, y a muchos de ellos los sedarán en los centros de detención 
antes de transportarlos a bordo de aviones clandestinos desde los que se 
los arrojará vivos al Río de la Plata y al mar. 

No quedará de esa matanza ni un solo rastro que pueda incriminar a los 
dirigentes en el poder. 


Andrew recorrió por enésima vez la lista que recogía 
los nombres de los ejecutores de aquella barbarie. Región 
por región, ciudad por ciudad, centro de detención por 
centro de detención. Pasaba las horas del día desgranando 
uno a uno los nombres de los verdugos mientras seguía 
estudiando las transcripciones de testimonios y de 
confesiones de juicios que no habían servido para nada. 
Una vez restablecida la democracia, los bárbaros habían 
disfrutado de una impunidad casi total gracias a la ley de 
amnistía que se aprobó. 

Mientras llevaba a cabo ese minucioso trabajo, Andrew 
seguía buscando sin tregua la pista de un tal Ortiz. Según la 
información que le había dado su redactora jefa, aquel 
individuo era uno de aquellos simples soldados que se 
habían convertido en los cómplices tácitos de las peores 
atrocidades. 

¿Por qué él en particular? Su destino era uno de los 
más misteriosos, le declaró Olivia Stern. Ya se tratara de 
Argentina o de cualquier otro país, la pregunta seguía 
siendo la misma: ¿qué fervor había inspirado el poder para 
transformar a unos hombres normales y corrientes en 
torturadores?, ¿cómo podía un padre de familia volver a su 
hogar y besar a su mujer y a sus hijos después de pasarse el 
día torturando y asesinando a otras mujeres y a otros 
niños? 


Andrew sabía que había estado a punto de encontrar a 
Ortiz. ¿Acaso era uno de sus antiguos cómplices, uno de sus 
compañeros de armas, quien le había dado caza en River 
Park? 

Algo no cuadraba en esa teoría. A Andrew lo habían 
matado dos días antes de que se publicara su artículo, por 
lo que no podía tratarse de una venganza. No obstante, se 
dijo, cuando volviera a Buenos Aires tendría que ser mucho 
más cauto de lo que lo había sido en su vida anterior. 


Cuanto más lo pensaba, más evidente le parecía que 
necesitaba ayuda. Volvió a llamar al inspector Pilguez. 

El policía, que ya estaba jubilado, supuso que esa 
llamada no presagiaba nada bueno y que Andrew al final 
había decidido llevarlo a juicio por el accidente del que era 
responsable. 

—Es cierto que me duele la espalda, pero no es culpa 
suya —lo tranquilizó Andrew—. Mi llamada no tiene nada 
que ver con su manera algo enérgica de salir de un 
aparcamiento. 

—Ah, ¿no? —preguntó Pilguez con un hilo de voz—. 
Entonces ¿a qué debo el placer? 

—Necesito verlo, es urgente. 

—Lo invitaría encantado a tomar un café, pero vivo en 
San Francisco, le pilla un poco lejos. 

—Entiendo —suspiró Andrew. 

—¿De qué clase de urgencia se trata? —prosiguió 
Pilguez tras vacilar un instante. 

—Una urgencia vital. 

—Si se trata de un caso criminal, sepa que estoy 
jubilado. Pero puedo recomendarle a alguno de mis colegas 
neoyorquinos. Confío plenamente en el inspector Lucas, de 
la comisaría del distrito seis. 

—Sé que está jubilado, pero es con usted con quien 
quiero sincerarme, es una cuestión de instinto. 

—Entiendo... 

—Lo dudo mucho. La situación en la que me encuentro 
es, cuando menos, absurda. 


—Le escucho. Estoy acostumbrado a las situaciones 
absurdas, créame — insistió el inspector. 

—Por teléfono sería demasiado complicado. No me 
creería... Discúlpeme por esta llamada intempestiva. Le 
deseo una feliz noche. 

—En San Francisco todavía es por la tarde. 

—Entonces le deseo una feliz tarde, inspector. 

Andrew colgó. Se llevó las manos a la cabeza, tratando 
de poner orden en sus ideas. 

Había quedado una hora después con Valérie, y más le 
valía cambiar de humor si no quería estropear una velada 
tan importante. En su vida anterior había rebasado con 
creces su cupo de egoísmo. 


Le pidió que se casara con él como si fuera la primera 
vez. Ella admiró el anillo que Andrew le puso en el dedo y 
le aseguró, emocionada, que le encantaba. 

Después de cenar, Andrew llamó por teléfono a Simon 
y enseguida le tendió el auricular a Valérie para que le 
diera la noticia; y luego llamaron a Colette. 

Al llegar al pie del pequeño edificio del East Village, 
Andrew sintió vibrar su móvil en el fondo del bolsillo. 
Intrigado, contestó a la llamada. 

—He estado pensando en nuestra pequeña 
conversación. A mi mujer le encantaría perderme de vista 
unos cuantos días. Al parecer, desde que me jubilé estoy 
como un león enjaulado... y no me vendría mal distraerme 
un poco. Quería decirle que mañana por la mañana cojo un 
avión para Nueva York. Aprovecharé estos días de libertad 
para ver a unos cuantos viejos amigos. ¿Por qué no 
quedamos para cenar mañana hacia las nueve en el mismo 
restaurante que la última vez? Sea puntual, ha despertado 
mi curiosidad, señor Stilman. 

—Hasta mañana, inspector, a las nueve en Frankie's — 
contestó Andrew aliviado. 

—¿Quién era? —quiso saber Valérie. 

—Nadie. 


—¿Y mañana por la noche vas a cenar con nadie? 


La sala estaba en penumbra. Sentado al fondo del 
restaurante, el inspector Pilguez aguardaba. Andrew se 
sentó y consultó el reloj. 

No ha llegado tarde, es que yo me he adelantado — 
aclaró el inspector tras estrecharle la mano. 

El camarero les ofreció las cartas, y el expolicía frunció 
el ceño. 

—Esta manía de las luces tenues en los restaurantes me 
exaspera. No consigo leer ni una sola línea de esta carta — 
dijo, y se sacó unas gafas del bolsillo. 

Andrew echó una rápida ojeada a la carta y luego la 
dejó sobre la mesa. 

— Aquí siguen sirviendo buena carne —añadió Pilguez 
renunciando a leerla. 

—Muy bien, pues tomaré carne entonces —contestó 
Andrew—. ¿Ha tenido buen viaje? 

—¡Qué pregunta! ¿Cómo quiere que hoy en día un 
viaje en avión sea agradable? Pero vayamos a lo que nos 
ocupa; ¿qué puedo hacer por usted? 

—Ayudarme a detener a la persona que me ha... 

Andrew vaciló un momento antes de proseguir. 

—... que ha intentado asesinarme —prosiguió sin más 
preámbulos. 

Pilguez dejó sobre la mesa su botella de cerveza. 

—¿Ha puesto una denuncia en comisaría? 

—No. 

—Si de verdad alguien ha querido matarlo, quizá 
debería empezar por ahí, ¿no cree? 

—Es que la cosa es un poquito más complicada... 
Digamos que el hecho aún no ha ocurrido. 

—No me queda muy claro. ¿Han intentado asesinarlo o 
van a intentar asesinarlo? 

—Si contestara con sinceridad a esa pregunta, mucho 
me temo que me tomaría usted por loco. 

—_nténtelo de todos modos. 


—Pues las dos cosas, inspector. 

—Entiendo, ha sido víctima de un intento de asesinato, 
y supone que el autor lo volverá a intentar dentro de poco, 
¿es eso? 

—Por así decirlo, sí. 

Pilguez le hizo un gesto al camarero para que acudiera 
a tomarles nota. En cuanto éste se alejó, se quedó mirando 
fijamente a su interlocutor. 

—Acabo de pasarme seis horas encerrado en una lata 
de sardinas a treinta mil pies de altura porque usted me ha 
pedido ayuda. Me cae bien y me siento un poco en deuda 
después de haberlo atropellado. 

—Sólo me dio un golpecito, y no me pasó nada. 

—Precisamente: en esta ciudad de chalados que te 
llevan a juicio por nada tenía todas las papeletas de que 
intentara usted conseguir una buena indemnización a mi 
costa. No lo ha hecho, de lo cual deduzco que es usted un 
hombre honrado. He percibido que estaba preocupado, 
preocupado de verdad. En cuarenta años de carrera, mi 
olfato me ha engañado pocas veces. Y, créame, he sido 
testigo de acontecimientos que ni se imagina. Si le contara 
algunos, sería usted quien pensaría que estoy majara. Así 
que o me explica exactamente de qué se trata, o me termino 
este filete y me voy a la cama. ¿Me he expresado con 
claridad? 

—Meridiana —contestó Andrew bajando la mirada. 

—Le escucho, odio que se me quede la comida fría — 
prosiguió el inspector atacando su filete. 

—Me asesinaron el 9 de julio. 

El inspector se puso a contar con los dedos. 

—Hace, pues, diez meses. Luego me explicará en qué 
circunstancias, pero, en primer lugar, ¿qué le hace pensar 
que van a volver a atentar contra su vida? 

—No me ha oído bien, me han matado este verano. 

—Sólo estamos a 11 de mayo, y lo veo a usted vivito y 
coleando... 

—Se lo había avisado. 

—Para ser periodista tiene usted serias dificultades 


para expresarse. Si he comprendido bien lo que me está 
dando a entender, está convencido de que van a asesinarle 
el 9 de julio. ¿Por qué ese día en concreto? 

—Es un poco más complicado que eso... 

Y Andrew le hizo un relato pormenorizado de lo que le 
había ocurrido en el carril peatonal de River Park la 
mañana del 9 de julio, así como de la increíble experiencia 
que estaba viviendo desde entonces. 

Cuando terminó de hablar, el inspector se bebió su 
cerveza del tirón y pidió otra. 

—Debo de tener un don para los casos raros, o será que 
me han echado una maldición. 

—¿Por qué lo dice? 

—_Le sería difícil entenderlo... 

—A estas alturas no creo que nada pueda 
sorprenderme mucho. 

—Le hablaré de ello en otra ocasión. Bueno, 
resumiendo, pretende usted convencerme de que lo han 
asesinado y de que, nada más morir, ha dado un salto de 
dos meses al pasado. ¿Se ha hecho un escáner para 
comprobar que todo le funciona bien aquí dentro? — 
preguntó el inspector en tono burlón, señalándose la 
cabeza. 

—No. 

—Quizá deberíamos empezar por ahí. A lo mejor tiene 
usted una piedrecita atascada en algún lugar del cerebro 
que le hace ver lo que no es. Una íntima amiga mía de San 
Francisco es neurocirujana, una mujer sorprendente que 
también ha vivido experiencias extrañas. Puedo llamarla, 
seguro que podrá recomendarle a algún colega suyo aquí, 
en Nueva York. 

—¿Y si le dijera que puedo contarle lo que va a ocurrir 
de aquí a julio? 

—i¡Vaya, así que además es usted adivino! 

—No, sólo tengo una memoria excelente, recuerdo lo 
que he vivido en los últimos dos meses de mi vida. 

—Fantástico, así podemos descartar que el suyo sea un 
caso de alzhéimer precoz. Ahora en serio, Stilman, ¿de 


verdad se cree usted lo que me está diciendo? 

Andrew se quedó callado. Pilguez le dio una palmadita 
amistosa en la mano. 

—¡Claro que se lo cree! Justo tenía que ocurrirme esto 
a mí, ¿qué le habré hecho yo al Señor para que me castigue 
así? 

—No importa —dijo Andrew—, ya me imaginaba que 
no tendría muchas probabilidades de convencerlo. Yo 
mismo, en su lugar... 

—¿Le gusta el deporte? —lo interrumpió Pilguez 
lanzando una mirada al televisor colgado encima del 
mostrador. 

—Sí, como a todo el mundo. 

—No se vuelva, los Yankees están jugando contra los 
Mariners de Seattle. El partido se está terminando. ¿Puede 
decirme el resultado final? 

—No lo recuerdo con exactitud, lo que puedo decirle es 
que, contra todo pronóstico, los Mariners han empezado 
una temporada excepcional, los Yankees deben de estar 
mordiendo el polvo. 

—Bueno... —suspiró Pilguez—, cualquier hincha de los 
Mariners diría lo mismo. 

—Hincha de los Mariners y neoyorquino... ¡Está de 
guasa! Los Yankees se van a recuperar en los últimos 
minutos y van a ganar por los pelos. 

—Pues por ahora no parece que vayan por ahí los tiros 
—suspiró Pilguez. 

—Mañana por la mañana compre el New York Times. 
En primera página leerá que la marina estadounidense ha 
disparado contra un barco de la marina iraní que bloqueaba 
el estrecho de Ormuz. 

—¡Vamos, Stilman! Es usted periodista del New York 
Times, ¿no pretenderá tratar de impresionarme haciéndome 
creer que ha adivinado la primera plana del diario en el que 
trabaja? 

El incidente dará pie a un comunicado por parte del 
Pentágono hacia las once y media de la noche; el periódico 
se cierra hacia medianoche, y aún falta para eso. Pero ya 


que no me cree, escuche: mañana, a última hora de la 
mañana, un tornado golpeará el pueblecito de Gardner, en 
Florida. El centro quedará arrasado. 

—¿Y eso lo recuerda porque es un fan de la 
meteorología? 

—Lo recuerdo porque mis futuros suegros viven en 
Arcadia, una pequeña ciudad a unos treinta kilómetros de 
allí. Recuerdo perfectamente que mi futura mujer estaba 
preocupadísima, y como eso ocurrió dos días después de 
que le pidiera la mano, no he olvidado la fecha. 

—Mi más sincera enhorabuena a ambos. ¿Algo más, 
señor adivino? 

—A uno de sus colegas de la policía montada lo 
atropellará una ambulancia por la tarde. Tendrá suerte, sólo 
se romperá la clavícula. Por desgracia, a su caballo habrá 
que sacrificarlo. Mi mujer es veterinaria, se ocupa de los 
caballos de la policía montada de Nueva York. Entre el 
tornado y la pérdida de un caballo, Valérie volvió a casa 
tan nerviosa que me preocupó. Ya le he hecho perder 
suficiente tiempo esta noche y no me apetece seguir con 
este jueguecito, que no me resulta nada agradable. Es mi 
invitado, dígame también lo que le debo por el billete de 
avión. 

—Le dejo que pague la cuenta de la cena. Los gastos 
del viaje ya soy mayorcito para asumirlos yo solo, pero 
gracias de todas maneras. 

Andrew pagó la cuenta y se levantó. 

—Se me ocurre algo, Stilman. Suponiendo que de 
verdad sea capaz de predecir lo que va a ocurrir en los 
próximos meses, ¿por qué no intenta impedir que ocurra? 

—Porque no puedo cambiar el curso de las cosas. Las 
pocas veces que he intentado hacerlo en estos dos últimos 
días sólo he conseguido aplazar los acontecimientos unas 
pocas horas. 

—Entonces ¿qué le hace creer que podrá impedir su 
asesinato? 

—La esperanza o la desesperanza, según mi estado de 
ánimo. 


Andrew se despidió del inspector y salió del 
restaurante. 

Pilguez se quedó sentado solo, pensativo. Vio el final 
del partido. En los últimos minutos, los Yankees 
consiguieron un home run y ganaron. 
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Andrew no esperó a llegar a su despacho para leer la 
edición del New York Times. Se compró el periódico en el 
quiosco de la esquina de su calle, echó un vistazo a la 
primera página y reparó en el artículo que Freddy Olson 
había redactado en el último momento tras el anuncio que 
había hecho el Pentágono media hora antes del cierre del 
diario. Un crucero de la marina de Estados Unidos había 
abierto fuego contra una fragata iraní que se estaba 
acercando demasiado a la Sexta Flota en la desembocadura 
del estrecho de Ormuz. El disparo no había causado daños 
al barco, que había dado media vuelta, pero la tensión entre 
ambos países no hacía sino aumentar. 

Andrew esperaba que el inspector leyera también el 
artículo. A primera hora de la tarde miró el rótulo de 
noticias que desfilaban sin cesar por las pantallas de 
televisión de la oficina. Llamó a Valérie para informarla, 
antes de que se enterara por su cuenta, de que un tornado 
de fuerza 5 había destruido una pequeña ciudad no muy 
lejos de donde vivían sus padres. No tenía que preocuparse 
por ellos porque, al enterarse de la noticia, mintió Andrew, 
se había interesado enseguida por la situación en Arcadia y 
sabía que allí no había pasado nada. 

Después llamó a una floristería, encargó un ramo de 
peonías y escribió unas palabras de amor en una tarjetita 
para acompañar las flores. Esa noche se mostraría 
especialmente atento con ella. Sabía que Valérie iba a tener 
un mal día. 

Dedicó toda la tarde a su investigación. El comentario 
que le había hecho el policía la noche anterior le había 


dado que pensar. ¿Por qué no trataba de alterar el curso de 
los acontecimientos? 

Cuando había querido evitar el altercado con Olson, 
solamente había conseguido aplazar unas horas su 
enfrentamiento, y éste había sido mucho más violento que 
en su vida anterior. 

Al ir a comprar un anillo para su petición de mano, 
pese a haber entrado en otra joyería, al final había elegido 
el mismo modelo. 

¿Debía aprovechar la experiencia adquirida, o era 
mejor no hacerlo? Tal vez en su próximo viaje a Buenos 
Aires consiguiera algo de ese hombre al que no había 
podido convencer de que testificara. Si lograba hacer hablar 
al comandante Ortiz, su redactora jefa le concedería la 
primera plana en cuanto leyera su artículo, y podría llevar a 
su mujer de luna de miel al día siguiente de la boda. 

«¿Y si se pudiera volver atrás?», garabateó Andrew en 
la primera página de su libreta... ¿Quién no ha soñado con 
eso? Corregir los errores, lograr lo que antes no se ha 
conseguido. La vida le estaba dando una segunda 
oportunidad... 

«¿Y seguro que no irás al Novecento?», le preguntó una 
vocecita interior. 

Andrew ahuyentó esa idea de su cabeza. Recogió sus 
cosas, pues tenía intención de llegar a casa antes de que 
volviera Valérie. Su teléfono sonó, la telefonista le pasó la 
llamada: un inspector de policía quería hablar con él. 

—Es usted muy bueno —dijo Pilguez sin saludarlo 
siquiera—; lo ha acertado casi todo. 

— ¿Casi? 

—Mi colega no se ha roto la clavícula, sino el fémur; es 
más grave. No le voy a mentir: al leer el periódico esta 
mañana he pensado que era usted un estafador de altos 
vuelos. Tras el paso del tornado, y aunque las imágenes de 
la televisión eran aterradoras, todavía no me decidía a 
creerle. Pero acabo de hablar hace menos de una hora con 
este amigo que trabaja en la comisaría del distrito seis. Ha 
hecho unas cuantas pesquisas para mí y me ha confirmado 


lo del accidente ocurrido por la tarde, cuando una 
ambulancia ha atropellado a uno de nuestros compañeros 
de la policía montada. Usted no ha podido adivinar todo 
eso. 

—No, la verdad es que no. 

—Tenemos que volver a vernos, señor Stilman. 

—¿Mañana? 

—No creo que tarde tanto en bajar dos pisos en 
ascensor, estoy en el vestíbulo de su periódico. Aquí lo 
espero. 


Andrew llevó a Pilguez al bar del Marriott. El inspector 
se pidió un whisky, y, sin pensarlo, Andrew optó por un 
Fernet con Coca-Cola. 

—¿Quién puede querer verlo muerto? —preguntó 
Pilguez—. ¿Por qué le divierte mi pregunta? 

—He empezado a confeccionar una lista y no pensaba 
que fuera a ser tan larga. 

—Podemos proceder por orden alfabético, si eso lo 
ayuda —contestó Pilguez, y se sacó una libretita del 
bolsillo. 

—Primero he pensado en Freddy Olson, un compañero 
del periódico. Nos odiamos. Aunque ayer hice las paces con 
él, por precaución. 

—El rencor es un sentimiento tenaz. ¿Y sabe qué tiene 
en contra de usted? 

—Envidia profesional. Le he pisado unos cuantos 
artículos estos últimos meses. 

—Si tuviera uno que recelar de todos los compañeros 
que le ponen la zancadilla a lo largo de su carrera 
profesional... Pero, bueno, no hay nada imposible. ¿Qué 
más? 

—He recibido tres cartas con amenazas de muerte. 

—Es usted un tipo curioso, Stilman, me lo dice como si 
se tratara de folletos publicitarios... 

—-Ocurre de vez en cuando en mi profesión. 

Andrew le hizo un resumen de las conclusiones de la 


investigación que había llevado a cabo en China. 

—¿Conserva esas cartas? 

—Se las entregué al Departamento de Seguridad del 
periódico. 

—Recupérelas, quiero leerlas mañana mismo. 

—Son anónimas. 

—Hoy en día nada es totalmente anónimo. Se podrían 
encontrar huellas. 

—Las mías desde luego, y las de los agentes de 
seguridad. 

—La policía científica sabe separar el grano de la paja. 
¿Conserva los sobres? 

—-Creo que sí, ¿por qué? 

—El matasellos nos puede dar alguna información. 
Quien ha escrito esas cartas debía de estar enfadado, y la 
rabia nos vuelve imprudentes. El autor quizá se contentó 
con echarlas en un buzón cerca de su domicilio. Llevará 
tiempo, pero habrá que dar con los padres que adoptaron 
niños de ese orfanato y comprobar dónde viven. 

—No se me habría ocurrido. 

—Que yo sepa, usted no es policía. Un compañero de 
trabajo, tres amenazas de muerte... Decía que la lista era 
larga, ¿quién más hay? 

—En este momento estoy volcado en una investigación 
tan delicada como la anterior sobre las acciones de ciertos 
militares durante la dictadura argentina. 

—¿Anda tras alguien en concreto? 

—El protagonista de mi artículo es un antiguo 
comandante del Ejército del Aire. Se sospecha que participó 
en los vuelos de la muerte. La justicia lo exculpó. Su carrera 
militar es el hilo conductor de mi artículo. 

—¿Ha conocido en persona a ese militar? 

—Sí, pero no he logrado hacerlo hablar; espero obtener 
su confesión en mi próximo viaje a Argentina. 

—Si he de creer en sus absurdas afirmaciones, ese viaje 
ya lo hizo en el pasado, ¿no? 

—SÍ, así es. 

—Pensaba que no podía alterar el curso de los 


acontecimientos. 

—Eso pensaba yo anoche, sin ir más lejos, pero el 
hecho de que esté usted aquí y que mantengamos esta 
conversación que nunca existió antes me demuestra lo 
contrario. 

Pilguez hizo girar los cubitos de hielo en su vaso de 
whisky. 

—Hablemos claro, Stilman. Ha demostrado usted 
ciertos dones para la adivinación, pero de ahí a que me crea 
sin reservas su historia hay un paso que todavía no he dado. 
Vamos a ponernos de acuerdo sobre una versión que no me 
resulte tan difícil de creer. 

—¿Cuál? 

—Sospecha que van a asesinarlo y, como a la vista está 
que tiene usted un instinto digno de respeto, acepto echarle 
una mano. Digamos que estoy socorriendo a una persona 
que supuestamente está en peligro. 

—Si eso le facilita las cosas... Para volver a lo que nos 
ocupa, no pienso que ese comandante del Ejército del Aire 
argentino haya podido seguirme hasta aquí. 

—Pero puede haber enviado a alguien. ¿Por qué lo ha 
elegido a él como hilo conductor de su artículo? 

—Es el personaje principal del expediente que me ha 
confiado mi redactora jefa. «La historia de los pueblos sólo 
interesa a los lectores cuando trata de seres de carne y 
hueso con los que pueden identificarse. De otro modo, los 
relatos más detallados, incluso los peores horrores, no 
pasan de ser meras sucesiones de hechos y de fechas.» ¡Son 
palabras textuales de ella! Tenía sus motivos para creer que 
la trayectoria de ese hombre sería una buena manera de 
contar cómo personas normales y corrientes, empujadas por 
sus gobiernos o por el fervor populista, pueden convertirse 
en auténticos bárbaros. Con los tiempos que corren es un 
tema bastante interesante, ¿no le parece? 

—¿Confía plenamente en su redactora jefa, no recela lo 
más mínimo de ella? 

—¿De Olivia? En absoluto, no tiene motivo alguno 
para odiarme, nos entendemos muy bien. 


—¿Cómo de bien? 

—¿Qué insinúa? 

—Está a punto de casarse, ¿no? La envidia y los celos 
no son monopolio de sus colegas varones, que yo sepa. 

—No va bien encaminado, entre nosotros no hay la 
más mínima ambigiedad. 

—Pero ¿y ella? ¿No ha podido entender las cosas de 
otra manera? 

Andrew pensó un momento en la pregunta del 
inspector. 

—No, sinceramente no lo creo. 

—Si usted lo dice, descartemos entonces a esa tal 
Olivia... 

—Stern, Olivia Stern. 

—¿Con o sin «e» al final? 

—Sin. 

—Gracias —contestó el inspector apuntando el nombre 
en su libreta—. ¿Y su futura esposa? 

—¿Qué pasa con ella? 

—Señor periodista, al término de una larga carrera 
puedo asegurarle que, una vez descartados los actos 
cometidos por desequilibrados, quedan sólo dos tipos de 
asesinatos: los que tienen como móvil el dinero y los 
pasionales. Tengo tres preguntas que hacerle: ¿tiene usted 
deudas o ha sido testigo de algún crimen? 

—No, ¿cuál es la tercera pregunta? 

—¿Ha engañado usted a su mujer? 


El inspector pidió otro whisky, y Andrew le relató 
entonces un hecho que podía estar relacionado con su 
asesinato... 


Acaparado por su trabajo, hacía varios meses que 
Andrew no había tenido ocasión de conducir su viejo 
Datsun. Debía de estar enterrado bajo una gruesa capa de 
polvo en la tercera planta de un aparcamiento subterráneo 
situado muy cerca del Marriott. Seguramente se habría 
agotado la batería, y Andrew se temía que los neumáticos 


tampoco estuvieran en buen estado. 

Había llamado a una grúa para que fuera a recoger su 
coche a la hora del almuerzo y lo llevara hasta el taller 
mecánico de Simon. 

Como cada vez que le confiaba su automóvil, Andrew 
sabía que su amigo le echaría la bronca por no haberlo 
cuidado. Le recordaría el tiempo y la energía que habían 
empleado sus mecánicos para restaurar ese coche que tanto 
le había costado encontrar para darle una sorpresa, y 
acabaría diciendo que una pieza de colección como ésa no 
merecía estar en manos de un imbécil como él. Se lo 
quedaría el doble del tiempo necesario para dejarlo como 
nuevo, igual que un maestro confisca un juguete para 
castigar al alumno, pero le devolvería su Datsun tan 
esplendoroso como el primer día. 

Andrew salió del periódico y cruzó la avenida. A la 
entrada del aparcamiento saludó al vigilante, que, 
enfrascado en su periódico, no le prestó la más mínima 
atención. Mientras bajaba la rampa, Andrew oyó un ruido a 
su espalda que parecía cuadrar con el ritmo de sus pasos, 
por lo que dedujo que sería un eco. 

Un único fluorescente iluminaba débilmente la última 
planta del parking. Andrew recorrió el camino central hacia 
la plaza 37, la más pequeña de todas, encajada entre dos 
columnas. Abrir la puerta y sentarse al volante exigía 
ciertas aptitudes gimnásticas, pero a cambio de ese pequeño 
inconveniente había conseguido a buen precio esa plaza, en 
la que pocos conductores podían aparcar su coche. 

Pasó la mano por el capó y constató que su Datsun 
estaba aún más sucio de lo que pensaba. Golpeó los 
neumáticos delanteros con el pie y se tranquilizó al notar 
que parecían lo bastante inflados como para poder remolcar 
el coche sin que sufriera daños. La grúa estaría a punto de 
llegar. Andrew se llevó la mano al bolsillo en busca de sus 
llaves. Rodeó la columna y, al inclinarse sobre la cerradura 
de la puerta, notó una presencia a su espalda. No tuvo 
tiempo de volverse, un bate de béisbol se abatió sobre su 
cadera y lo hizo doblarse en dos. Tuvo el reflejo de darse la 


vuelta para enfrentarse a su agresor, pero entonces un 
segundo golpe, esta vez en el estómago, lo dejó sin 
respiración y lo tumbó. 

Acurrucado en el suelo, Andrew no alcanzaba a 
distinguir la silueta de aquel individuo, que ahora lo 
obligaba a tenderse boca arriba, presionándole el tórax con 
el bate. 

Si lo que le interesaba era el coche, era todo suyo. De 
todas formas, no conseguiría arrancarlo. Andrew agitó las 
llaves, pero recibió una patada en la mano que lanzó 
despedido el llavero. 

—Coja la pasta y déjeme —suplicó Andrew, y se sacó 
la cartera del bolsillo de la chaqueta. 

Con un golpe de una precisión aterradora, el bate de 
béisbol envió la cartera al otro lado del sótano. 

—¡Hijo de puta! —gritó el agresor. 

Andrew pensó que el hombre que lo atacaba era un 
desequilibrado o que se había equivocado de persona, en 
cuyo caso más valía decírselo cuanto antes. 

Consiguió apoyarse en la puerta del coche. 

El bate de béisbol hizo añicos el cristal de la ventanilla. 
Otro golpe pasó silbando a unos centímetros por encima de 
la cabeza de Andrew y arrancó de cuajo el retrovisor. 

— ¡Pare! —gritó Andrew—. ¿Se puede saber qué le he 
hecho yo, joder? 

—¿Ahora lo preguntas? ¿Y yo? ¿Qué te había hecho 
yo? 

No cabía duda, era un desequilibrado, concluyó 
Andrew muerto de miedo. 

—Ha llegado el momento de que pagues por lo que has 
hecho —dijo el hombre blandiendo el bate. 

—Por favor —suplicó Andrew con un gemido—, no 
entiendo nada de lo que dice, no lo conozco, le aseguro que 
se equivoca de persona. 

—Sé perfectamente quién eres. ¡Eres escoria, alguien 
que no piensa más que en su carrera de mierda, un 
cabronazo que no tiene ninguna consideración por los 
demás, gentuza, eso es lo que eres! —gritó el hombre en un 


tono más amenazador todavía. 

Andrew deslizó la mano discretamente en el bolsillo de 
su chaqueta y encontró el móvil. Con las yemas de los 
dedos trató de identificar las teclas necesarias para llamar a 
emergencias, pero cayó en la cuenta de que estaba en un 
sótano y allí seguramente su móvil no tendría cobertura. 

—Te voy a romper las manos y los hombros, te voy a 
hacer picadillo. 

Andrew sintió que el corazón se le salía del pecho, ese 
loco iba a acabar por matarlo. Tenía que hacer algo, pero la 
adrenalina que corría por sus venas le aceleraba el corazón 
a un ritmo infernal. Temblaba como una hoja, seguramente 
las piernas no lo sostendrían si trataba de ponerse en pie. 

—Ya no se te ve tan gallito, ¿eh? 

—Póngase en mi lugar —dijo Andrew. 

— ¡Tiene gracia que me digas eso a la cara! Me habría 
gustado que te pusieras tú en mi lugar. Si lo hubieras 
hecho, no estaríamos aquí ahora —suspiró el hombre 
apoyando el bate de béisbol sobre la frente de Andrew. 

Andrew vio el bate elevarse por encima de su cabeza y 
abatirse sobre el techo del Datsun, que se hundió bajo el 
impacto. 

—¿Cuánto has sacado? ¿Dos mil, cinco mil, diez mil 
dólares? 

—Pero ¿de qué habla? 

—i¡No te hagas el tonto! ¿O me vas a decir que no era 
por dinero, que trabajas por la gloria? Es verdad que el tuyo 
es el oficio más bonito del mundo, ¿eh? —añadió el 
hombre, asqueado. 

Se oyó el ruido de un motor, el crujido de un 
embrague, y dos focos de luz surgieron en la oscuridad. 

El agresor vaciló un momento; en un arranque de 
desesperación, Andrew encontró fuerzas para levantarse y 
se precipitó hacia él para agarrarlo del cuello. El hombre se 
zafó de él sin dificultad, le propinó un gancho en la 
mandíbula y escapó corriendo hacia la rampa. En su huida, 
pasó justo al lado de la grúa que iluminaba a Andrew con 
los faros. 


El conductor bajó del vehículo y se acercó. 

—¿Qué ocurre? 

—Me acaban de agredir —contestó Andrew frotándose 
la cara. 

—¡Vaya, pues entonces he llegado a tiempo! 

—Diez minutos antes habría estado aún mejor, pero se 
lo agradezco, creo que acaba de salvarme de algo grave. 

—Me gustaría poder decir lo mismo de su coche, se lo 
han destrozado. Pero, bueno, mejor el coche que usted. 

—Sí, aunque me sé de uno que no pensará lo mismo — 
suspiró Andrew mirando el Datsun. 

—Lo que está claro ya es que no he venido en balde. 
¿Tiene las llaves? —preguntó el conductor de la grúa. 

—Estarán por aquí en algún sitio, tiradas en el suelo — 
contestó Andrew, y se puso a buscarlas a tientas. 

—¿Está seguro de que no quiere que lo lleve a 
urgencias? —preguntó el conductor. 

—No hace falta, gracias, no tengo nada roto, sólo el 
orgullo. 

Gracias a la luz de los faros de la grúa, Andrew 
encontró su llavero junto a una columna, y su cartera no 
muy lejos de un Cadillac. Le entregó las llaves al conductor 
de la grúa y le dijo que había cambiado de idea y que no lo 
acompañaría hasta el taller. El conductor le dio el 
resguardo del justificante del servicio. Andrew garabateó en 
él la dirección de Simon y se lo devolvió. 

—¿Y qué le digo al del taller? 

—Que estoy bien y que lo llamaré esta noche. 

—Suba, lo acompaño hasta la salida del aparcamiento. 
Nunca se sabe, igual ese desequilibrado sigue por aquí. 
Debería ir a la policía. 

—¿Para qué? No puedo describir a mi agresor. Lo 
único que puedo decir es que yo le sacaba una cabeza por 
lo menos, y no es como para estar orgulloso. 

Andrew se despidió del conductor de la grúa en la calle 
Cuarenta y volvió al periódico. El dolor de la cadera se le 
iba pasando, pero se sentía como si unas tenazas le 
retorcieran la mandíbula. No tenía ni idea de quién podía 


ser su agresor, pero estaba bastante seguro de que no lo 
había asaltado por error, y eso lo preocupaba seriamente. 


—¿Cuándo ocurrió esa agresión? —quiso saber Pilguez. 

—En Navidad, antes de fin de año, yo estaba solo en 
Nueva York. 

—Su agresor parecía manejar bien el bate, ¿no? Los 
padres de familia suelen jugar al béisbol con sus hijos los 
domingos. No me extrañaría que el autor de uno de esos 
anónimos con amenazas de los que me ha hablado no se 
limitara a la pluma para manifestarle su descontento. ¿Y no 
es capaz de describírmelo? 

—El aparcamiento estaba muy oscuro —dijo Andrew 
bajando la mirada. 

Pilguez le puso la mano en el hombro. 

—¿Le he dicho cuántos años he trabajado en la policía 
antes de jubilarme? Treinta y cinco. Es bastante, ¿no le 
parece? 

—Sí, supongo que sí. 

—Según usted, en treinta y cinco años de carrera, ¿a 
cuántos sospechosos diría que he interrogado? 

—«¿Es importante que lo sepa? 

—Para serle sincero, ni yo mismo sabría decírselo, pero 
lo que sí puedo asegurarle es que, incluso ahora que estoy 
jubilado, sigo sabiendo si me ocultan algo. Cuando alguien 
te está contando un cuento, siempre hay algo que no 
cuadra. 

—¿El qué? 

—El lenguaje corporal no miente. Todo el mundo 
frunce el ceño, crispa los labios o se pone colorado. O baja 
la mirada, como usted ahora mismo, qué casualidad. ¿Lleva 
bien limpios los zapatos? 

Andrew levantó la cabeza. 

—No era mi cartera la que recogí del suelo del 
aparcamiento, sino la de mi agresor. Se le debió de caer 
cuando salió corriendo. 

—«¿Y por qué me ha ocultado ese detalle? 


—Me da vergúenza que me haya atacado un tipo 
mucho más bajo que yo. Y al registrar su cartera descubrí 
que era profesor. 

—¿Y qué pasa por que sea profesor? 

—No es el clásico perfil de un bestia. Ese hombre no 
me agredió porque sí, uno de mis artículos debió de 
perjudicarle. 

—¿Conserva aún esos documentos de identidad? 

—Están en el cajón de mi escritorio, en mi despacho. 

—Pues vamos a darnos una vuelta por su despacho, 
aprovechemos que está aquí al lado. 
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Pilguez pasó a recoger a Andrew a las seis y media de la 
mañana. Si querían pillar a Frank Capetta, profesor de 
Teología en la Universidad de Nueva York, más les valía 
esperarlo en la puerta de su casa antes de que saliera a 
trabajar. 

El taxi los dejó en el cruce de la calle Ciento Uno con 
Amsterdam Avenue. Los edificios, de alquiler protegido, 
pertenecían al ayuntamiento. Con veinte plantas, el del 
número 826 se levantaba frente a una cancha de baloncesto 
y un parquecito rodeado por una verja en el que jugaban 
unos niños. 

Pilguez y Andrew se sentaron en un banco situado 
frente al portal del edificio. 


El hombre llevaba una gabardina y una bolsa con libros 
y papeles debajo del brazo, y caminaba con la espalda 
encorvada, como si él solo cargara con todo el peso del 
mundo. Andrew reconoció enseguida a Capetta, cuya foto 
en su permiso de conducir había mirado tantas veces 
preguntándose qué podía haberle hecho a ese hombre para 
sacarlo de sus casillas de aquella manera. 

Pilguez miró a Andrew, y éste le confirmó con un gesto 
que era la persona que buscaban. 

Se levantaron, apretaron el paso y lo alcanzaron antes 
de que llegara a su parada de autobús. El profesor palideció 
cuando Andrew se colocó frente a él. 

—No le importará que tomemos un café antes de que 
se vaya a trabajar, ¿verdad? —le preguntó Pilguez en un 
tono que no admitía réplica. 


—Voy a llegar tarde a mi clase —contestó Capetta 
secamente—, y la verdad es que no me apetece tomar un 
café con este individuo —añadió—. Déjeme pasar o pido 
socorro, la comisaría está a menos de cien metros. 

—¿Y qué le dirá a la policía? —le espetó Pilguez—. 
¿Que hace unos meses apaleó a este señor con un bate de 
béisbol y le destrozó su coche de colección para divertirse 
un rato durante las fiestas? 

—¡Y, encima, cobarde! —murmuró Capetta mirando a 
Andrew con desprecio—. ¿Ha venido con un matón para 
vengarse? 

—Gracias por el cumplido —dijo Pilguez—. Al menos 
no niega los hechos. No soy su guardaespaldas, sólo un 
amigo. Habida cuenta de cómo se comportó la última vez 
que se vieron, no le reprochará que haya venido 
acompañado. 

—No he venido hasta aquí para vengarme, señor 
Capetta —interrumpió Andrew. 

—¿Cómo ha dado conmigo? 

Andrew le entregó la cartera al profesor. 

—¿Por qué ha esperado tanto tiempo? —le preguntó 
éste tras recuperar sus documentos. 

—Bueno, ¿qué? ¿Tomamos ese café? —insistió Pilguez, 
que ya se estaba impacientando. 

Entraron en el café Roma y se instalaron en una mesa 
al fondo de la sala. 

—¿Qué quieren? —preguntó Capetta. 

—Un café largo —contestó Pilguez. 

—Comprender por qué me agredió —añadió Andrew. 

Pilguez se sacó del bolsillo su libreta y un bolígrafo, y 
los puso en la mesa, delante de Capetta. 

—Mientras voy a servirme le agradecería que escribiera 
el texto siguiente: «Un asado de ternera, cuatro kilos de 
patatas, orégano, dos cebollas rojas, un bote de nata 
semidescremada, un sobrecito de mostaza en polvo, dos 
bolsas de queso gruyere rallado, un manojo de espárragos 
y..., ah, sí, una tarta de queso». 

—¿Y por qué tendría que escribir eso? —quiso saber 


Capetta. 

—Porque se lo he pedido con educación —contestó 
Pilguez poniéndose de pie. 

—¿Y si no me apetece? 

—A mí tampoco me apetece mucho ir a contarle al jefe 
de personal de la Universidad de Nueva York a qué se 
dedica uno de sus profesores durante las vacaciones de 
Navidad, ¡si entiende lo que quiero decir! ¡Hala, póngase a 
ello! Enseguida vuelvo, ¿quiere algo? ¿Un té, por ejemplo? 

Andrew y Capetta intercambiaron una mirada de 
extrañeza. Capetta obedeció, y mientras copiaba lo que le 
había dictado Pilguez, Andrew le preguntó lo que tanto lo 
atormentaba: 

—-¿Se puede saber qué le he hecho yo, señor Capetta? 

—¿Usted es tonto o se lo hace? 

—Las dos cosas, quizá. 

—¿Su gorila ha dicho sobrecito o tarro de mostaza? Ya 
no me acuerdo. 

—Sobrecito, creo. 

—Me ha arruinado la vida por completo —suspiró 
Capetta mientras seguía escribiendo—, ¿le basta con eso o 
quiere detalles? 

El profesor levantó la cabeza y miró a Andrew. 

— ¡Quiere detalles, claro! Yo tenía dos hijos, señor 
Stilman, un niño de siete años y una niña de cuatro y 
medio. Sam y Léa. El nacimiento de Sam le acarreó 
complicaciones médicas a mi mujer. Los médicos nos 
anunciaron que ya no podríamos tener más hijos. Siempre 
habíamos querido que Sam tuviera un hermano o una 
hermana. Paulina, mi mujer, es uruguaya. Los niños son 
toda su vida. Ella también es profesora, de Historia, y sus 
alumnos son mucho más jóvenes que los míos. Cuando 
admitimos por fin que no había esperanza, decidimos 
recurrir a la adopción. Bien sabe usted que el proceso es 
largo y complicado. Algunas familias esperan años antes de 
poder ver cumplido su sueño. Nos informaron de que en 
China no sabían qué hacer con miles de niños abandonados. 
Su ley sobre el control de la natalidad sólo permite un hijo 


por familia. Las autoridades chinas son muy estrictas. 
Muchos padres no pueden acceder a anticonceptivos. 
Cuando tienen un segundo hijo, ante la imposibilidad de 
pagar la multa que se les impondría, a veces no les queda 
más remedio que abandonarlo. 

»Para muchos de esos niños, la vida se reduce a las 
cuatro paredes de un orfanato, a una educación muy básica 
y a una existencia sin esperanza. Soy muy creyente, y para 
mí el drama que vivíamos era una prueba que nos imponía 
el Señor para que abriéramos los ojos a la miseria de los 
demás, para que nos convirtiéramos en los padres de un 
niño abandonado por sus verdaderos progenitores. 
Recurriendo a la vía china de adopción, de la manera más 
legal, se lo aseguro, teníamos probabilidades de alcanzar 
nuestro sueño en un plazo de tiempo más razonable. Y así 
ocurrió. Nos sometimos a las investigaciones de la 
Administración de nuestro país y nos concedieron la 
idoneidad para adoptar. A cambio de cinco mil dólares en 
concepto de gastos burocráticos que pagamos al orfanato, y 
le puedo asegurar que era una cantidad nada desdeñable 
para nosotros, pudimos disfrutar del día más feliz de 
nuestras vidas después del nacimiento de nuestro hijo Sam. 
Fuimos a China a recoger a Léa el 2 de mayo de 2010. 
Tenía justo dos años, según los documentos de identidad 
que nos entregaron allí. Debería haber visto la alegría de 
Sam cuando volvimos con su hermanita. Estaba loco con 
ella. Durante un año fuimos la familia más feliz del mundo. 
Por supuesto, al principio a Léa le costó adaptarse. Lloraba 
mucho, todo le daba miedo, pero le dimos tanto amor, tanta 
ternura y tanto cariño que, al cabo de unos meses, nos 
premió con el maravilloso regalo de empezar a llamarnos 
papá y mamá. Siéntese —le dijo a Pilguez—, es muy 
desagradable notar su presencia a mi espalda. 

—No quería interrumpirlo. 

—Pues lo ha hecho de todos modos —contestó Capetta. 

—Siga contando, señor Capetta —lo instó Andrew. 

—Al final del otoño pasado cogí el autobús para volver 
a mi casa, como cada noche. Me senté atrás del todo y, 


como siempre hago, me puse a leer el periódico de la 
mañana. 

»Esa noche, no necesito recordarle qué día era, 
¿verdad, señor Stilman?, me llamó la atención un artículo 
sobre un orfanato chino de la provincia de Hunan. Con qué 
dramatismo describía usted, señor Stilman, a esas madres a 
las que habían desposeído de su existencia robándoles lo 
que todo ser humano considera su bien más preciado: su 
hijo. «Esperan la muerte como se espera a un amigo.» Son 
palabras suyas. No soy de lágrima fácil, pero lloré al leer su 
artículo, señor Stilman, lloré al cerrar el periódico y seguí 
llorando esa noche cuando me fui a la cama, después de 
darle un beso a mi hija. 

»Supuse de inmediato que ella estaba entre esos niños 
robados. Todo cuadraba, las fechas, el lugar y la cantidad 
entregada al orfanato. Estaba seguro, pero durante semanas 
preferí cerrar los ojos. La fe, cuando es sincera, obliga a 
respetar la propia humanidad. Somos responsables ante 
Dios de esa parcela de humanidad que Él nos confía 
entregándonos la vida. Basta con un segundo de abandono, 
de cobardía o de crueldad y puedes perder para siempre la 
dignidad. Algunos creyentes temen las tinieblas del 
infierno, pero a mí, que enseño Teología, siempre me hacen 
sonreír. El infierno se encuentra mucho más cerca de 
nosotros, nos abre sus puertas aquí en la tierra cuando 
perdemos nuestra razón de ser hombres. Esa idea me 
atormentó día y noche. ¿Cómo podía yo ser cómplice de tal 
abominación? ¿Cómo seguir oyendo a Léa llamarnos papá y 
mamá cuando yo sabía que en algún lugar, en otra casa, sus 
verdaderos padres gritaban su nombre en la desesperación 
de su ausencia? Queríamos darle todo nuestro amor a una 
niña a la que sus padres habrían abandonado, no 
apropiarnos de una niña robada. 

»El sentimiento de culpa me corroía de tal forma que 
acabé por contárselo todo a mi mujer. Paulina no quería 
saber nada. Léa era nuestra hija. Aquí tendría una vida 
mejor, una educación, un futuro. Allí sus padres no podrían 
satisfacer sus necesidades más básicas, ni siquiera un 


médico. Recuerdo una discusión terrible con mi mujer. Yo 
le recriminaba su lógica. ¡Quien la oyera habría podido 
pensar que era justo robarles los hijos a todos los pobres! Le 
dije que su razonamiento era indigno, que no tenía derecho 
a pensar así. La herí profundamente, y la discusión sobre 
Léa se truncó para siempre. 

»Mientras Paulina se esforzaba por llevar una vida 
normal, yo me enfrasqué en una investigación por mi 
cuenta. Mis colegas chinos de la facultad admiraron mi 
actitud y me ayudaron. Iba reuniendo información de 
correo en correo, de conocido en conocido. Pronto tuve que 
rendirme a la evidencia: Léa era una niña robada. Se la 
habían arrebatado a sus padres cuando tenía quince meses. 
Usted conoce los hechos tan bien como yo: en agosto de 
2009, una brigada de policías corruptos irrumpió en 
distintas aldeas de esa provincia y secuestró a varios niños 
de corta edad. Léa jugaba en la puerta de su casa cuando 
llegaron. Los policías se la llevaron ante los ojos de su 
madre, a la que molieron a palos cuando intentaba proteger 
a su hija. 

»Le debo mucho a William Huang, un colega muy 
querido que dirige el Departamento de Lenguas Orientales 
en la universidad donde trabajo. Tiene valiosos contactos 
en su país, adonde va con frecuencia. Le entregué una foto 
de Léa. Le bastó un viaje para traerme la terrible noticia. La 
policía anticorrupción, enviada desde Pekín para detener a 
la chusma responsable de ese tráfico, había encontrado a 
los padres legítimos de Léa. Viven en una pequeña aldea 
situada a ciento cincuenta kilómetros del orfanato. 

»A principios del pasado mes de diciembre, Sam se fue 
con su madre a Uruguay una semana para visitar a sus 
abuelos. Habíamos convenido que yo me quedaría solo con 
Léa. Yo había tomado una decisión desde el regreso de mi 
colega chino, desde que ya no había ninguna duda sobre la 
verdad. Empecé entonces a organizar lo más terrible que he 
tenido que hacer en mi vida. 

»Al día siguiente de marcharse mi mujer y nuestro hijo, 
Léa y yo tomamos un avión. Dados el origen de mi hija y 


mis intenciones, no me resultó difícil conseguir los visados. 
Un guía oficial nos esperaba en el aeropuerto de Pekín. 
Viajó con nosotros en avión hasta Changsha y luego nos 
llevó a la aldea. 

»No se imagina, señor Stilman, lo que viví las 
veinticinco horas que duró ese viaje. Mil veces quise dar 
marcha atrás. Cada vez que Léa me sonreía, maravillada al 
ver dibujos animados en la pantallita del asiento de delante, 
cada vez que me llamaba papá y me preguntaba adónde 
íbamos. Cuando el avión ya se disponía a aterrizar, le conté 
la verdad, o casi. Le dije que íbamos a visitar el país en el 
que había nacido y vi en su mirada infantil una mezcla de 
alegría y extrañeza. 

»Y entonces llegamos a su aldea. Estábamos muy lejos 
de Nueva York, las calles no estaban asfaltadas, apenas 
ninguna casa de adobe tenía luz eléctrica. Léa se asombraba 
de todo, se aferraba a mi mano y gritaba de alegría. El 
mundo es maravilloso cuando lo descubres a los cuatro 
años, ¿verdad? 

»Llamamos a la puerta de una pequeña granja, y un 
hombre acudió a abrirnos. Cuando vio a Léa se quedó sin 
habla, nuestras miradas se encontraron, y comprendió por 
qué estábamos allí. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y a 
mí también. Léa lo miraba, preguntándose quién sería ese 
tipo que lloraba delante de ella. El hombre se volvió y 
llamó a su mujer a voces. Cuando la vi aparecer, la última 
esperanza que yo albergaba se desvaneció en un instante. El 
parecido era pasmoso. Léa es idéntica a su verdadera 
madre. ¿Ha contemplado usted la naturaleza cuando renace 
en primavera, señor Stilman? Uno podría llegar a dudar de 
que haya existido nunca el invierno. El rostro de esa mujer 
fue la visión más sobrecogedora de mi vida. Se arrodilló 
ante Léa, temblando con todo su ser, le tendió la mano, y 
las fuerzas más indestructibles de la vida se impusieron. Sin 
el menor asomo de temor, sin la más mínima vacilación, 
Léa dio un paso hacia ella. Llevó la mano al rostro de su 
madre, le acarició la mejilla, como si buscara reconocer los 
rasgos de quien la había traído al mundo, y la abrazó. 


»Esa mujer tan frágil alzó en volandas a mi niña y la 
estrechó con fuerza entre sus brazos. Lloraba y la cubría de 
besos. Su marido se acercó entonces y, a su vez, las abrazó 
a las dos. 

»Me quedé siete días con ellos, siete días en los que Léa 
tuvo dos padres. Durante esa semana tan corta le fui 
explicando poco a poco que había vuelto a su casa, que su 
vida estaba allí. Le prometí que iríamos a visitarla, que 
algún día ella cruzaría los mares para vernos... Era una 
mentira piadosa, pero no tenía fuerzas para decir otra cosa, 
ya no tenía fuerzas para nada. 

»El guía que nos hacía de intérprete comprendía lo que 
yo sentía, hablábamos mucho. La sexta noche, cuando yo 
lloraba en la oscuridad, el padre de Léa se acercó y me 
invitó a seguirlo. Salimos de la casa. Hacía frío, me puso 
una manta en los hombros, y nos sentamos en los 
escaloncitos que subían hasta la puerta de entrada de su 
casa. Me ofreció un cigarrillo. Yo no fumo, pero esa noche 
acepté. Esperaba que el ardor del tabaco me hiciera olvidar 
el dolor que sentía. Al día siguiente convine con el guía que 
nos marcharíamos por la tarde, mientras Léa durmiese la 
siesta. Decirle adiós se me hacía imposible. 

»Después de comer la acosté por última vez y le dije 
que la quería, que me iba de viaje, que con su familia sería 
muy feliz y que, un día, nos volveríamos a ver. Se durmió 
en mis brazos, la besé en la frente, respiré su olor por 
última vez para impregnarme de él hasta el final de mis 
días. Y me marché. 

John Capetta se sacó un pañuelo del bolsillo, se secó 
los ojos, lo dobló y respiró hondo antes de proseguir su 
relato. 

—Antes de abandonar Nueva York le dejé una larga 
carta a Paulina en la que le explicaba lo que había tenido 
que hacer yo solo, puesto que no habíamos reunido el valor 
de hacerlo juntos. Le escribí que, con el tiempo, 
superaríamos esa terrible prueba. Le pedía perdón, le 
suplicaba que pensara en el futuro que nos aguardaba si yo 
no hubiera actuado así. ¿Habríamos podido ver crecer a 


nuestra hija temiendo el instante en que se enterara de la 
verdad? Siempre llega el momento en que un hijo adoptado 
siente la necesidad de conocer sus orígenes. Los que no 
pueden hacerlo sufren por ello durante toda la vida. No se 
puede hacer nada, el ser humano es así. Pero ¿qué le 
habríamos dicho entonces? ¿Que sabíamos desde siempre 
dónde estaban sus verdaderos padres? ¿Que habíamos sido 
cómplices involuntarios de su secuestro? ¿Que nuestra 
única excusa era haberla querido? Habríamos merecido que 
renegara de nosotros, y habría sido demasiado tarde para 
que reanudara cualquier vínculo con su verdadera familia. 

»Le escribí a mi mujer que no habíamos adoptado a 
una niña para que, de adulta, volviera a ser huérfana. 

»Mi mujer quiso a nuestra hija como si fuera suya. El 
amor no es cosa de genes. Sólo se separaron una vez, 
cuando Paulina se fue con Sam a Uruguay. 

»Pensará usted que soy un monstruo por haberlas 
separado así. Pero deje que le diga una cosa, señor Stilman: 
cuando Léa llegó a nuestra casa repetía sin cesar una 
palabra, «niang». Nosotros creíamos que era sólo el parloteo 
sin sentido propio de un bebé. Gritaba «niang, niang, niang» 
todo el día, con la mirada fija en la puerta. Cuando, más 
tarde, le pregunté a mi colega si significaba algo, me 
contestó con aire afligido que, en chino, «niang» significa 
mamá. Léa llamó a su madre durante semanas, y nosotros 
no lo sabíamos. 

»Vivimos dos años con ella, para cuando tenga siete u 
ocho nos habrá borrado de su memoria. Yo, aunque viva 
cien años, seguiré viendo su rostro. Hasta el último instante 
de mi vida oiré su risa, sus gritos de niña, sentiré el 
perfume de sus mofletes redondos. A un hijo no puedes 
olvidarlo jamás, ni siquiera aunque no sea del todo tuyo. 

»Cuando volví a casa encontré el apartamento vacío. 
Paulina sólo había dejado nuestra cama, la mesa de la 
cocina y una silla. No quedaba ni un juguete en la 
habitación de Sam. Y en la mesa de la cocina, allí donde yo 
había dejado la carta en la que le suplicaba que me 
perdonara algún día, sólo había escrito una palabra con 


tinta roja: «Jamás». 

»No sé dónde están, no sé si mi mujer se ha marchado 
de Estados Unidos, si se ha llevado a mi hijo consigo a 
Uruguay o si simplemente ha cambiado de ciudad. 


Los tres hombres se quedaron un momento callados. 

—¿No ha ido a la policía? —preguntó Pilguez. 

—¿Y qué podría decir? ¿Que he raptado a nuestra hija, 
y que mi mujer se ha vengado huyendo con nuestro hijo? 
¿Para que la persigan? ¿Para que la detengan, y los 
servicios sociales envíen a Sam con una familia de acogida 
hasta que el juez entienda lo sucedido y decida su destino? 
No, no lo he hecho, ya hemos sufrido bastante. Y ya ve, 
señor Stilman, la desesperación a veces se transforma en 
ira. Yo he destruido su coche, y usted, mi familia y mi vida. 

—Lo siento de verdad, señor Capetta. 

—Lo siente ahora porque se compadece de mi dolor, 
pero mañana por la mañana se dirá que no es culpa suya, 
que usted sólo hacía su trabajo, y que eso es algo de lo que 
se siente orgulloso. Ha sacado a la luz la verdad, sí, eso se 
lo concedo, pero me gustaría hacerle una pregunta, señor 
Stilman. 

—Todas las que quiera. 

—En su artículo escribía usted que quinientas familias 
norteamericanas, puede que incluso mil, se habían visto 
involucradas, siendo del todo inocentes, en ese tráfico de 
niños. ¿Pensó usted un solo instante antes de publicar su 
artículo en el drama en el que iba a sumirlas? 

Andrew bajó la mirada. 

—Lo que me imaginaba —suspiró Capetta. 

Entonces le tendió a Pilguez las palabras que éste le 
había ordenado que escribiera. 

— Aquí tiene su estúpida nota. 

Pilguez cogió la hoja de papel, se sacó del bolsillo las 
copias de las tres cartas que Andrew había recuperado del 
Departamento de Seguridad del periódico y las dejó sobre 
la mesa. 

—No —dijo—, no es la misma letra. 


—¿De qué habla? —quiso saber Capetta. 

—El señor Stilman ha recibido cartas amenazándolo de 
muerte, quería asegurarme de que no era usted el autor de 
alguna de ellas. 

—¿Para eso han venido? 

—Entre otras cosas. 

—En ese aparcamiento quise vengarme, pero fui 
incapaz. 

Capetta cogió las cartas y leyó la primera. 

—Nunca podría matar a nadie —dijo, tras dejarla 
encima de la mesa. 

Palideció al coger la segunda. 

—¿Conserva el sobre en el que venía esta carta? — 
preguntó con voz trémula. 

—Sí, ¿por qué? —quiso saber Andrew. 

—«¿Podría verlo? 

—Antes responda a la pregunta —intervino Pilguez. 

—-Conozco bien esta letra —murmuró Capetta—. Es la 
de mi mujer. ¿Recuerda si el matasellos era del extranjero? 
Si el sello hubiera sido de Uruguay, le habría llamado la 
atención, ¿no? 

—Mañana mismo lo compruebo —contestó Andrew. 

—Se lo agradezco, señor Stillman, es importante para 
mí. 

Pilguez y Andrew se levantaron y se despidieron del 
profesor de Teología. Cuando se dirigían a la salida, Capetta 
llamó a Andrew. 

—Señor Stilman, antes le he dicho que era incapaz de 
matar a alguien. 

—¿Ha cambiado de opinión? —preguntó Pilguez. 

—No, pero después de lo que ha ocurrido, no diría lo 
mismo de Paulina. Yo en su lugar no me tomaría a la ligera 
sus amenazas. 


Pilguez y Andrew entraron en el metro. A esa hora era 
el medio más rápido para llegar hasta el periódico. 
—Tengo que reconocer que tiene usted talento para 


atraerse la simpatía de la gente, oiga. 

—¿Por qué no le ha dicho que era policía? 

—Ante un policía habría esgrimido su derecho a 
guardar silencio y habría exigido la presencia de un 
abogado. Créame, era mejor que me tomara por un matón 
amigo suyo, aunque no sea muy halagador para mí. 

—Pero está jubilado, ¿no? 

—Sí, eso es. Y, qué quiere que le diga, no consigo 
acostumbrarme. 

—Qué buena idea hacerle escribir esa nota, a mí no se 
me habría ocurrido. 

—¿Qué cree, Stilman, que el trabajo de policía lo 
regalan en una tómbola? 

—Pero el texto de la nota, en cambio, qué estupidez. 

—Les he prometido a los amigos con los que me alojo 
que esta noche les preparo yo la cena. Esa estupidez, como 
usted dice, es la lista de la compra para esa receta. Tenía 
miedo de olvidarme algún ingrediente. Así que no era tan 
estúpido, señor periodista. Qué hondo me ha llegado este 
Capetta. ¿Alguna vez reflexiona usted sobre las 
consecuencias que sus artículos pueden tener en la vida de 
la gente? 

—¿Usted no ha cometido nunca ningún error en su 
larga carrera, inspector? ¿Nunca le ha destrozado la vida a 
ningún inocente para confirmar sus certezas o para resolver 
a toda costa un caso? 

—Pues sí, mire por dónde. Abrir o cerrar los ojos, en 
mi trabajo, era un dilema cotidiano. Encerrar a un 
delincuente de poca monta, con todas sus consecuencias, o 
hacer la vista gorda; redactar un informe inculpatorio, o 
hacer todo lo contrario. Ningún delito se parece a otro. 
Cada delincuente tiene su historia. A algunos me habría 
encantado meterles una bala entre ceja y ceja, a otros me 
habría gustado poder darles otra oportunidad; pero yo era 
un simple policía, no un juez. 

—-¿Y cerró los ojos con frecuencia? 

—Ya ha llegado, señor Stilman, no se vaya a pasar de 
parada. 


El convoy frenó y se detuvo. Andrew le estrechó la 
mano al inspector y salió al andén. 
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Con veinticuatro años, Isabel era madre de una niña de dos. Su marido, 
Rafael Santos, apenas algo mayor que ella, era periodista. La pareja vivía 
en un apartamento modesto en el barrio de Barracas. Isabel y Rafael se 
habían conocido en la facultad. Como él, Isabel estudiaba periodismo. 
Rafael siempre le decía que su pluma era más firme y más precisa que la 
de él, y que tenía un talento especial para describir a las personas. Sin 
embargo, al nacer su hija, Isabel decidió renunciar a su carrera hasta que 
María Luz fuera al colegio. El periodismo era una pasión que ambos 
compartían, y Rafael no publicaba jamás un artículo sin que antes lo leyera 
su mujer. Una vez que María Luz estaba dormida, Isabel se instalaba en la 
mesa de la cocina, lápiz en mano, para anotar los textos de su marido. 
Rafael, Isabel y María Luz vivían felices, y el porvenir les prometía lo mejor. 

El golpe de Estado que sumió al país en una dictadura militar dio al 
traste con sus proyectos. 

Rafael perdió su empleo. Aunque hubiera adoptado una línea editorial 
«prudente» con respecto al poder, obligaron al diario centrista La Opinión a 
cerrar. Este hecho acarreó a la pareja grandes dificultades económicas, 
pero para Isabel supuso casi un alivio. Los únicos periodistas que 
publicaban habían jurado lealtad al régimen del general Videla. Isabel y 
Rafael, peronistas de izquierdas, nunca habrían aceptado escribir ni una 
línea bajo la bandera de diarios como El Cabildo, ni de los demás medios 
que persistían todavía. 

Como era un hombre hábil con las manos, Rafael se reconvirtió en 
ebanista en un taller del barrio. Isabel y su mejor amiga se turnaban para 
cuidar de sus hijos y ambas trabajaban como vigilantes en el Instituto de 
Ciencias. 

No era fácil llegar a fin de mes, pero con los dos salarios ¡iban tirando y, 
mal que bien, conseguían criar a su hija. 

Cuando Rafael volvía del taller, después de cenar, se instalaban ambos 
en la mesa de la cocina. Isabel hacía trabajos de costura que le permitían 
ganarse un dinero extra mientras su esposo escribía para dar testimonio de 
las injusticias y la represión que el régimen llevaba a cabo. También 
hablaba de la corrupción del poder y la complicidad de la Iglesia, y 


denunciaba la tristeza en la que se había sumido el pueblo argentino. 

Todas las mañanas a las once, Rafael salía del taller diciendo que iba a 
fumar. Un ciclista se detenía a su altura y le pedía un cigarrillo. Y, a la vez 
que le ofrecía fuego, Rafael le entregaba discretamente el artículo 
redactado el día anterior. El mensajero llevaba el texto prohibido hasta un 
almacén abandonado que albergaba una imprenta clandestina. Rafael 
contribuía así a la edición cotidiana de un periódico en contra de la 
dictadura cuya difusión se realizaba en sumo secreto. 

Rafael e Isabel soñaban con abandonar algún día Argentina y afincarse 
en un país donde al fin pudieran ser libres. 

Las noches en que Isabel se desanimaba, Rafael sacaba del cajón de 
su cómoda una pequeña libreta de tapas rojas. Contaba sus ahorros y los 
días que les quedaban para marcharse. Ya en la cama, le recitaba en voz 
baja nombres de ciudades como quien narra un sueño, y así se quedaban 
dormidos, casi siempre Rafael primero. 

Una noche a principios de verano, después de cenar, cuando la 
pequeña María Luz dormía ya, Rafael, en lugar de ponerse a escribir su 
artículo diario, se fue a la cama. Isabel dejó de coser e hizo lo mismo. La 
joven se deslizó desnuda entre las sábanas. Su piel era fina y pálida. 
Desde que era ebanista, Rafael tenía miedo de que sus manos 
encallecidas le resultaran ásperas cuando la acariciaba, por eso lo hacía 
con una ternura infinita. 

—Me gustan tus manos de obrero —le murmuraba Isabel al oído, riendo 
—, deciles que me abracen más fuerte. 

Rafael le estaba haciendo el amor a su mujer cuando llamaron a la 
puerta de su pequeño apartamento. 

—No te muevas —dijo el aprendiz de ebanista cogiendo su camisa. 

Llamaron a la puerta con más fuerza, y Rafael temió que el jaleo 
despertara a su hija. 

Cuando abrió, cuatro hombres encapuchados lo arrojaron al suelo y lo 
golpearon salvajemente para obligarlo a permanecer tendido boca abajo. 

Mientras uno de los hombres lo mantenía en el suelo clavándole la 
rodilla en la espalda, otro agarró del pelo a Isabel, que salía asustada de la 
habitación. La empujó contra la pared de la cocina y le apretó el cuello con 
un trapo enrollado hasta que dejó de gritar. Su voz se ahogó, y el hombre 
aflojó un poco la presión para que pudiera respirar. El tercer hombre 
registró el apartamento rápidamente y volvió al salón unos instantes más 
tarde con María Luz en brazos. Le había puesto un cuchillo en el cuello. 

Sin decir palabra, los hombres les indicaron que se vistieran y los 
siguieran. 

Los arrastraron fuera de la casa y los obligaron a subir a la trasera de 
una furgoneta. A María Luz la instalaron delante. 

El vehículo cruzó la ciudad a toda velocidad. Aunque un tabique los 
separaba de la cabina y el ruido del motor invadía todo el espacio, Rafael e 


Isabel oían a su hija llamándolos sin tregua. Cada vez que la pequeña 
María Luz gritaba «mamá», los sollozos de Isabel se hacían incontrolables. 
Rafael le daba la mano y trataba de calmarla, pero ¿cómo calmar a una 
madre que oye gritar a su hijo? La furgoneta se detuvo al cabo de media 
hora. Las puertas se abrieron bruscamente: estaban en un patio cuadrado. 
Los hicieron bajar sin miramientos. Rafael recibió otro golpe en la cabeza 
cuando quiso volverse hacia el lugar donde se encontraba su hija, y 
cuando Isabel trató de retroceder en esa dirección, uno de los hombres la 
agarró del pelo y la obligó a seguir avanzando hacia la puerta del edificio 
que rodeaba el patio adoquinado. 

Isabel gritó el nombre de su hija antes de recibir un puñetazo en la 
mandíbula que la mandó rodando escaleras abajo. Rafael la siguió, 
empujado por una patada en los riñones. 

Aterrizaron al pie de la escalera sobre un suelo de tierra que apestaba a 
orines. Luego encerraron a Isabel en una celda, y a Rafael en otra... 


—¿Qué estás haciendo? —preguntó Andrew al entrar 
en el salón. 

Valérie dejó en la mesa las hojas que estaba leyendo. 

—Esta investigación te obsesiona tanto porque eran 
periodistas, ¿no? 

—i¡Joder, Valérie, todo eso es confidencial! ¿Qué pasa, 
es que tengo que guardar mis notas bajo llave en mi propia 
casa? —Andrew se puso a reordenar sus apuntes y, al cabo 
de un rato, añadió más tranquilo—: Compréndeme, es mi 
trabajo, sólo te pido que lo respetes. 

—Isabel tenía derecho a leer lo que escribía su 
marido... e incluso a sugerirle cosas. 

—Lo siento, no te enfades, pero odio que la gente lea 
mis apuntes. 

—<La gente» es tu futura mujer. «La gente» acepta la 
soledad cuando te vas de casa durante semanas enteras a 
causa de tu trabajo. Y, cuando estás aquí, «la gente» 
entiende que tu cabeza se encuentre en otra parte. «La 
gente» respeta todo eso por amor. Pero no me pidas que 
viva contigo si no puedo compartir al menos algo de esa 
pasión. 

—¿Te ha gustado lo que has leído? —quiso saber 
Andrew. 


—Me da un miedo atroz saber lo que le va a ocurrir a 
esa familia, a María Luz. Y, a la vez, he envidiado la 
complicidad de Rafael y de Isabel mientras trabajaban 
juntos en la mesa de su cocina. 

—No era más que un esbozo —masculló Andrew. 

—Era más que eso. 

—Nunca podré publicar su historia si no vuelvo a 
Argentina. No es ficción, ¿entiendes? Esa gente existió de 
verdad, no puedo contentarme con uno o dos testimonios. 

—Sé muy bien que tienes que volver allí. Esa pasión 
que te anima es una de las razones por las que te quiero. 
Sólo te pido que no me mantengas al margen. 

Andrew se sentó al lado de Valérie, le cogió la mano y 
la besó. 

—Tienes razón, soy un imbécil, me vuelvo paranoico 
cuando se trata de mi trabajo. Me obsesiona el secreto, me 
da miedo deformar la verdad, ser parcial, dejar que me 
influyan o me manipulen. Ésa es la única razón por la que 
quería que esperaras a la publicación del artículo para 
descubrir el motivo por el que lucho. Pero estaba 
equivocado —dijo asintiendo con la cabeza—, a partir de 
ahora te dejaré leerlo todo a medida que lo vaya 
escribiendo. 

—¿Y? —añadió Valérie. 

—Y... ¿qué? 

—-¿Y te interesarás un poco más por mi trabajo? 

—Pero si a mí me interesa todo lo que tiene que ver 
contigo, ¿quieres que lea los informes de tus operaciones? 

—No —contestó Valérie riendo—, me gustaría que 
vinieras a visitarme a mi consultorio, aunque sólo fuera una 
vez, para enseñarte a qué dedico el día. 

—¿Quieres que vaya a ver las cuadras de la policía 
montada? 

—Entre otras cosas. Y mi despacho, el quirófano, el 
laboratorio de análisis... 

—Creo que habría preferido que te ocuparas de 
caniches... La única razón por la que nunca he ido a verte 
es porque me dan pánico los caballos. 


Valérie miró a Andrew y le sonrió. 

—No tienes nada que temer de los caballos. Las pocas 
líneas que acabo de leer son mucho más aterradoras que el 
más fogoso de nuestros sementales. 

—¿Cómo es de fogoso? —preguntó Andrew antes de 
levantarse. 

—¿Adónde vas? —quiso saber Valérie. 

—Vamos a tomar un poco el aire, me apetece pasear 
por el Village y enseñarte un sitio perfecto para que 
cenemos esta noche. 

Cuando le estaba poniendo el abrigo en los hombros, 
Valérie se volvió y le preguntó: 

—-¿Qué les ocurrió a Rafael y a Isabel, y a María Luz? 

—Después —contestó Andrew cerrando la puerta de su 
casa—, después te lo contaré todo. 


Andrew llegó al periódico hacia las ocho y media. Pasó 
por el Departamento de Seguridad y se entretuvo un 
momento en la cafetería para tomar un café antes de subir a 
su despacho. 

Se sentó a su mesa de trabajo, encendió el ordenador, 
tecleó su contraseña y buscó unos datos. Un poco más tarde 
cogió una bloc de notas y un bolígrafo. 


Señor Capetta: 


Su esposa envió la carta desde Chicago, el matasellos es de 
una oficina de correos situada frente a Warren Park. 
Siento enormemente todo lo que le ha ocurrido. 
Atentamente, 
ANDREW STILMAN 


P.S.: Compruébelo usted mismo, pero en todas las imágenes 
de ese parque que he podido consultar en Internet me ha 
parecido ver una zona de columpios. 


Andrew metió la carta en un sobre, escribió la 
dirección del destinatario y la dejó en la cesta donde se 
acumulaba el correo saliente del periódico. 


Cuando volvía a su despacho no pudo evitar pensar en 
las últimas palabras de Capetta sobre su mujer. 

«Yo en su lugar no me tomaría sus amenazas a la 
ligera.» 

Y Chicago estaba sólo a dos horas en avión de Nueva 
York... 

Su teléfono sonó, y la recepcionista lo avisó de que una 
persona lo esperaba en el vestíbulo. 

Andrew se dirigió al ascensor. En la cabina sintió un 
violento escalofrío y un dolor sordo en los riñones. 


—No tiene muy buena cara —constató el inspector 
Pilguez. 

—Será el cansancio... No sé lo que me pasa, pero estoy 
helado. 

—_Qué raro, porque está usted sudando. 

Andrew se pasó la mano por la frente. 

—¿Quiere sentarse un momento? —sugirió Pilguez. 

—-Creo que será mejor que salgamos, necesito tomar el 
aire —contestó Andrew. 

Pero, de pronto, el dolor fue tan intenso que no pudo 
dar un paso más. Pilguez lo sostuvo y evitó que se cayera, 
pues las piernas no lo sostenían. 

Cuando volvió en sí, Andrew se encontró tendido en un 
banco en el vestíbulo. Pilguez estaba a su lado 

—Ya tiene mejor cara. Qué susto me ha dado, de 
repente se ha caído redondo. ¿Le ocurre a menudo? 

—No, bueno, antes no me pasaba nunca. 

—Es el estrés —suspiró Pilguez—. Sé de lo que hablo. 
Cuando tienes miedo te conviertes en un guiñapo. El 
corazón te palpita, te zumban los oídos, sientes que estás 
como flotando entre algodones, los sonidos se vuelven 
lejanos y, ¡zas!, de repente te ves en el suelo. Ha tenido una 
crisis de ansiedad. 

—Puede ser. 

—¿Le ha contado esta historia a alguien más? 

—¿A quién quiere que le cuente lo que me está 


pasando? ¿Quién me creería? 

—¿No tiene usted amigos? 

—¡Claro que sí! 

—¿Muchos amigos con los que pueda contar en 
cualquier circunstancia? —preguntó Pilguez con aire 
burlón. 

Andrew suspiró. 

—Está bien, soy más bien un solitario, pero Simon es 
como un hermano para mí, y es mejor una sola amistad 
sincera que mucha camaradería superficial. 

—Una cosa no quita la otra. Debería hablar con ese tal 
Simon y compartir con él esta historia. Le quedan ocho 
semanas para encontrar a su asesino. 

—Gracias por recordármelo. Pienso en ello todas las 
horas del día. Y, aunque consiguiera olvidarlo un momento, 
este dolor también me ayuda a acordarme de que mi final 
está cerca. 

—Cuantos más días pasen, más necesitará a alguien. 

—¿Es su manera de decirme que me va a dejar tirado? 

—No me mire así, Stilman, es sólo un consejo. No 
tengo intención de dejarlo tirado, pero algún día tendré que 
volver a mi casa. Tengo una vida, una mujer que me espera, 
y no soy más que un policía jubilado. Seguiré investigando 
aquí en Nueva York hasta que usted se marche a Argentina. 
A partir de entonces, nos mantendremos en contacto por 
teléfono y por Internet. Después de tantos años escribiendo 
a máquina los informes, tecleo bastante bien. Mientras 
tanto, vaya a contárselo todo a su amigo, es una orden. 

—¿Por qué ha venido a verme esta mañana, es que 
tiene alguna novedad? 

—_La lista de las personas que podrían tener algo contra 
usted se alargó anoche, y no es una buena noticia. Voy a 
dedicarme a la pista de la exseñora Capetta. Por su lado, 
interésese más por los cambios de humor de su colega 
Freddy Olson. Y también me gustaría saber más sobre su 
jefa. 

—Ya se lo he dicho, va desencaminado con Olivia. 

—Si mi vida estuviera en juego, puedo asegurarle que 


no descartaría a nadie. De hecho, siento mucho volver a 
sacar el tema, pero hay alguien más en mi lista. 

—¿Quién? 

—Su mujer, a quien dejó usted tirada al día siguiente 
de su boda. 

—Valérie no le haría daño ni a una mosca. 

—Normal, es veterinaria. Pero quizá sí que tuviera la 
tentación de hacerle daño a un hombre que le rompió el 
corazón. No tiene ni idea de lo bien que casan la 
humillación y la imaginación cuando se trata de vengarse. 
Además, se pasa el día rodeada de policías. 

—¿Y qué? 

—Pues que si mi mujer hubiera querido que yo fuera 
pasto de los gusanos, se le habrían ocurrido más maneras 
que al guionista de una serie de televisión. 

—Hablando de gusanos, ¿le ha entrado el gusanillo por 
esta historia o es que ahora ya me cree de verdad? 

—No juguemos con las palabras, señor Stilman, en ese 
terreno usted tendrá siempre todas las de ganar. Sígame. 

—¿Adónde vamos? 

—Al lugar de un crimen que aún no ha tenido lugar. 
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—¿Es alquilado? —preguntó Andrew cuando Pilguez le 
indicó con un gesto que subiera a un todoterreno negro 
aparcado en la puerta del periódico. 

—Prestado. 

—-Con una radio de policía —dijo Andrew admirado—. 
¿De dónde ha sacado este coche? 

—Póngase el cinturón y cierre esa guantera. ¿Será 
posible?... Se cree usted con derecho a todo. Si hubiera sido 
médico, me habrían prestado una ambulancia, ¿le vale 
como respuesta? 

—Nunca había subido a un coche de policía. 

Pilguez miró a Andrew y sonrió. 

—Vale, capto el mensaje —dijo inclinándose hacia la 
guantera. 

Cogió el faro, lo dejó sobre el salpicadero y puso en 
marcha la sirena. 

—Qué, ¿contento? 

—Mucho —contestó Andrew agarrándose al asiento 
ante el acelerón de Pilguez. 


Diez minutos más tarde, el inspector aparcó en el cruce 
de Charles Street con West End Highway. 

Andrew lo guio hacia el carril peatonal en el que solía 
hacer footing por las mañanas. Llegaron a la altura del 
muelle 4. 

—Aquí es donde ocurrió. Sólo de estar aquí vuelvo a 
notar el dolor. 

—¡Es psicosomático! Respire hondo, le sentará bien. 
Cuando piensa en ese sueño premonitorio, ¿consigue 


identificar el arma del crimen? —preguntó Pilguez 
recorriendo el horizonte con la mirada. 

—i¡No fue un sueño premonitorio! 

—Vale, ocurrió y volverá a ocurrir si perdemos el 
tiempo discutiendo. 

—Me atacaron por la espalda. Cuando me di cuenta de 
lo que ocurría, ya me estaba desangrando. 

—¿De dónde venía esa sangre? 

—La escupía por la nariz y la boca. 

—Trate de recordar, ¿en la tripa no tenía sangre? 

—No, ¿por qué? 

—Porque una bala disparada a quemarropa causa más 
daños en el punto de salida que en el de impacto. Si le 
hubieran disparado, sus intestinos habrían acabado 
esparcidos por el suelo, y se habría dado cuenta de ello. 

—¿Y si me hubieran disparado desde mucho más lejos? 
Con un fusil de mira telescópica, por ejemplo. 

—Eso es precisamente lo que estaba mirando. No hay 
ningún tejado al otro lado de West End Highway desde el 
que se pueda disparar a un corredor entre otros muchos a 
tanta distancia. Además, me dijo que murió el 10 de julio, 
¿verdad? 

—El 9, ¿por qué? 

—Levante la vista: pronto las hojas de los árboles 
ocultarán por completo este carril. A usted lo golpearon en 
horizontal, y lo hizo alguien que lo seguía. 

—No noté ningún dolor en la tripa. 

—Entonces lo mataron con arma blanca, habrá que 
investigar con cuál. Respire, otra vez está muy pálido. 

—Esta conversación no es muy agradable. 

—¿Dónde puedo encontrar a ese tal Simon? 

—A estas horas, en su despacho. Dirige un taller de 
coches antiguos en Perry Street. 

—Pues qué bien, estamos al lado, y me encantan los 
coches antiguos. 


Pilguez se quedó boquiabierto cuando entró en el taller 


y vio, aparcados en perfecta hilera, un Chrysler Newport, 
un De Soto, un Plymouth beige descapotable, un 
Thunderbird del 56, un Ford Crestline del 54 y otros 
muchos modelos más. El inspector se dirigió a un Packard 
Mayfair. 

—Es increíble —murmuró—, mi padre tenía uno igual 
que éste, hacía muchísimo tiempo que no veía un coche así. 

—Es que se fabricaron muy pocos —explicó Simon, que 
se había acercado a ellos—. De hecho, éste no me lo voy a 
quedar mucho tiempo, es un modelo tan raro que como 
mucho le doy hasta el viernes para encontrar nuevo dueño. 

—Venga ya, Simon, cállate, no hemos venido a 
comprarte un coche —dijo Andrew acercándose—. Este 
señor viene conmigo. 

— ¡Estás aquí! Podrías haberme dicho que venías. 

—¿Por qué? ¿Es que tengo que pedir cita antes de 
venir? Si quieres me marcho, ¿eh? 

—Que no, hombre, si es sólo que... 

—Odia que lo sorprenda en su numerito de vendedor 
de alfombras —le explicó Andrew a Pilguez—. No me diga 
que no tiene talento, ¿eh? Un modelo tan raro, como 
mucho le doy hasta el viernes para encontrar nuevo 
dueño... ¡Lo que tiene uno que oír! Hace dos años que ese 
coche está aquí, no se ha podido librar de él en todo este 
tiempo, el verano pasado nos fuimos un fin de semana con 
él, ¡y encima se estropeó, no le digo más! 

—Bueno, vale, ya está bien, creo que el señor ya ha 
oído bastante. ¿Querías algo? Porque estoy ocupado, mira 
tú por dónde. 

—Qué amistad más encantadora —comentó Pilguez, 
irónico. 

—¿Podemos ir a tu despacho? —le preguntó Andrew. 

—Vaya cara traes, ¿tienes problemas? 

Andrew se quedó callado. 

—¿Qué clase de problemas? —insistió Simon. 

—Sería mejor que fuéramos a hablar a su despacho — 
intervino Pilguez. 

Simon le indicó a Andrew que subiera la escalera que 


llevaba al entresuelo. 

—Si no es indiscreción —le preguntó a Pilguez, 
cerrando la marcha—, ¿usted quién es? 

—Un amigo de Andrew, pero no se ponga celoso, no 
habrá ninguna rivalidad entre nosotros. 

Simon instaló a sus invitados frente a él, en sendas 
butacas de cuero, y Andrew le contó su historia. 

Simon lo escuchó sin interrumpirlo. Y cuando, una 
hora más tarde, Andrew le dijo que se lo había contado 
todo, Simon se lo quedó mirando un largo rato y luego 
descolgó el teléfono. 

—Voy a llamar a un amigo con el que voy a esquiar 
todos los inviernos, es un médico generalista muy bueno. 
Debes de tener diabetes. He oído decir que, si el azúcar 
sube mucho, puede provocar turbulencias en la azotea. No 
te preocupes, daremos con lo que tienes, sea lo que sea... 

—No se moleste —dijo Pilguez poniendo la mano sobre 
el teléfono—, yo le propuse los servicios de una neuróloga 
amiga mía, pero su amigo está seguro de lo que dice. 

—¿Y usted avala su historia? —preguntó Simon 
volviéndose hacia Pilguez—. Pues vaya influencia tan 
positiva... 

—Señor mecánico, no sé si su amigo está mal de la 
cabeza o no, pero sé muy bien cuándo alguien es sincero. 
En treinta y cinco años en la policía, he tenido ocasión de 
enfrentarme a los casos más extraños. Y no he dimitido. 

—¿Es usted policía? 

—Lo era. 

—Y yo no soy mecánico, sino marchante de arte. Pero, 
bueno, olvidémoslo. ¿Qué clase de casos? 

—En uno de los últimos, un tipo raptó a una mujer que 
estaba en coma, la sacó de la cama del hospital. 

—Muy normal no es, no —reconoció Simon con un 
silbido. 

—El tipo del que yo sospechaba era arquitecto, un 
hombre de lo más curioso. Enseguida tuve muy claro que 
era culpable, pero algo no cuadraba, se me escapaba el 
móvil. Descubrir a un criminal sin saber qué lo mueve a 


hacer lo que hace es dejar el trabajo a medias. Ese hombre, 
un tipo normal y corriente, no tenía motivos para 
comportarse de esa manera. 

—¿Y qué hizo usted entonces? 

—Lo seguí y al cabo de pocos días di con la mujer. La 
tenía escondida en una vieja casa abandonada en la zona de 
Carmel. 

—¿Lo detuvo? —quiso saber Simon. 

—No, raptó a esa mujer para alejarla de su médico y de 
su familia. Todos habían decidido desconectarla de las 
máquinas que la mantenían con vida. Él sostenía que ella le 
hablaba, que había aparecido en su apartamento y le había 
pedido ayuda. Una historia absurda, ¿verdad? Pero era tan 
sincero... Y a fin de cuentas actuó bien, pues la joven salió 
del coma poco después de que yo la devolviera al hospital. 
Así que traspapelé el expediente de esa investigación, si 
entiende lo que quiero decir, pues consideré que, de alguna 
manera, ese hombre había ayudado a una persona que se 
hallaba en peligro. 

—Más o menos como está haciendo usted conmigo, 
¿no? —intervino Andrew. 

—Ya le conté todo esto en aquella cena después de que 
casi lo atropellara, ¿verdad? Por eso recurrió a mis 
servicios, ¿no? Pensó que un tipo lo bastante chalado como 
para creerse una historia como ésa también se creería la 
suya. 

—¿Y acaso me equivocaba? —preguntó Andrew 
sonriendo—. ¿No la cree? 

—Hazte sólo un pequeño análisis de sangre, para 
quedarnos tranquilos —le suplicó Simon—. Yo no te pido 
mucho, al contrario que tú. 

—Todavía no te he pedido nada, que yo sepa. 

—Me pides que crea que van a asesinarte dentro de 
unas semanas y dices que tienes la absoluta certeza porque 
ya estás muerto... Aparte de eso, no, no me pides casi nada. 
Bueno, vamos a hacer esos análisis, porque oyéndoos hablar 
me da a mí que esto es una urgencia. 

—Tengo que confesarle que tuve un poco la misma 


reacción al principio —dijo Pilguez—, pero también hay 
que reconocer que su amigo tiene un don especial. 

—¿Cuál? 

—El de anunciar ciertas noticias antes de que se 
produzcan. 

—i¡Lo que faltaba! A ver si el que tiene que hacerse 
análisis soy yo, porque aparentemente soy el único a quien 
toda esta historia le parece inverosímil... 

—Ya está bien, Simon, no debería haberte molestado 
con todo esto, pero el inspector insistió. Vámonos —dijo, y 
se levantó. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Simon bloqueándole el 
paso. 

—Tú te quedas aquí, ya que estás tan ocupado, y 
nosotros vamos a seguir investigando y a dar con el que 
quiere matarme antes de que sea demasiado tarde. 

—¡Un momento! Esto no me gusta nada, pero nada de 
nada —masculló Simon recorriendo muy nervioso su 
despacho—. ¿Y por qué razón tendría yo que quedarme 
aquí solo mientras vosotros dos...? 

—i¡Joder, Simon! No es ninguna broma, está en juego 
mi vida. 

—Sí, ya —suspiró Simon, y cogió su chaqueta del 
respaldo de la silla—. ¿Y se puede saber adónde vais? 

—Tengo que hacer un viajecito a Chicago —dijo 
Pilguez saliendo de la habitación—. Volveré en cuanto 
pueda. No se moleste en acompañarme a la puerta, sé llegar 
yo solo. 

Simon se acercó al cristal desde el que se veía todo el 
taller y miró cómo el inspector salía del lugar. 

—¿De verdad puedes predecir lo que va a pasar en las 
próximas semanas? 

—Sólo aquello que recuerdo —contestó Andrew. 

—¿Voy a vender algún coche? 

—El Pontiac, a principios de julio. 

—¿Y cómo te puedes acordar de algo así? 

—Porque me invitaste a cenar para celebrarlo... y para 
animarme. 


Andrew vaciló y, mirando a su amigo, suspiró. 

—«¿Sólo el Pontiac? Son malos tiempos, cuando pienso 
que el año pasado vendía dos coches al mes... ¿Tienes más 
buenas noticias que darme? 

—Vas a vivir más que yo, que no es poco, ¿no te 
parece? 

—Andrew, si me estás gastando una broma, dímelo 
ahora, y te entrego el Oscar al mejor actor; estoy a esto de 
creerte. 

Andrew no dijo nada. 

—¡Bueno, y qué más da después de todo! Lo único que 
importa es que tú creas que es verdad. Pocas veces te había 
visto tan perdido. ¿Por dónde empezamos? 

—¿Crees que Valérie sería capaz de matarme? 

—Si de verdad la dejaste la noche de vuestra boda, 
puedo entender que te tenga cierto rencor. O quizá fue su 
padre quien quiso vengar a su hija. 

—A él no lo tenía en mi lista. ¡Hala, uno más! 

—¿Sabes? Se me ocurre una idea muy sencilla para 
evitarte males mayores. La próxima vez que te cases, 
intenta portarte bien durante unos meses, así tendrás dos 
sospechosos menos. 

—Todo esto es culpa tuya. 

—¿Cómo que culpa mía? 

—Si no me hubieras llevado al Novecento, nunca 
habría... 

—Pero, bueno, qué cara tienes. En la historia que me 
has contado antes fuiste tú quien me suplicaba que 
volviéramos allí. 

—No la creo capaz de matar, por muy presa de la ira 
que esté. 

—Dices que te asesinaron con arma blanca, a lo mejor 
te apuñaló con algún instrumento quirúrgico, tiene varios a 
mano todo el día, y el gesto fue muy preciso, ¿no? Hace 
falta cierta destreza para actuar así. 

—¡Cállate ya, Simon! 

—¡No me da la gana, has sido tú quien ha venido a 
pedirme ayuda! Y puedes decirle a ese inspector jubilado 


amigo tuyo que, a partir de este momento, somos rivales, ¡a 
tu asesino lo pienso descubrir yo! Y, por cierto, ¿qué tiene 
que hacer en Chicago? 

—Te lo explico de camino. 

Simon abrió el cajón de su mesa y sacó unas llaves. 
Llevó a Andrew al taller y le enseñó el Packard. 

—Tengo que ir a enseñárselo a un cliente, he quedado 
con él en la puerta de su casa, en la calle Sesenta y Seis, ¿te 
dejo de camino? Aunque no sé para qué voy a esta cita... Si, 
total, me has dicho que no venderé nada hasta julio. 

—Porque todavía no me crees del todo. 

Andrew aprovechó el trayecto para responder a las mil 
preguntas de Simon. Se separaron delante del edificio del 
New York Times. 


Cuando llegó a su mesa de trabajo, Andrew encontró 
un mensaje encima del ordenador. Olivia Stern le pedía que 
fuera a verla lo antes posible. Al otro lado del tabique, 
Freddy Olson hablaba en voz baja al teléfono. Cuando 
Freddy hablaba así era porque estaba trabajando en un 
tema que no quería compartir con nadie. Andrew echó la 
silla hacia atrás y pegó el oído al tabique. 

—¿Cuándo tuvo lugar ese homicidio? —preguntó 
Olson a su interlocutor—. ¿Y es la tercera agresión de ese 
tipo? Ya veo, ya veo —añadió—. Pero una puñalada por la 
espalda en Nueva York tampoco es algo tan original, 
concluir que se trata de un asesino en serie quizá sea un 
poco precipitado. Lo voy a estudiar. Gracias, lo llamaré si 
averiguo alguna cosa más. Gracias otra vez. 

Olson colgó y se levantó, probablemente para dirigirse 
al cuarto de baño. Hacía tiempo que Andrew sospechaba 
que no iba sólo para hacer aguas menores, porque, de ser 
así, su vejiga no debía de andar muy bien. Dado el 
permanente estado de agitación de su colega, Andrew 
sospechaba que se encerraba en el aseo a esnifar coca. 

En cuanto Freddy desapareció, Andrew se precipitó a 
su mesa para hojear sus notas. 


Habían apuñalado a un hombre el día anterior en 
Central Park, junto al estanque de las tortugas. Su agresor 
lo había golpeado tres veces, y después había huido 
dándolo por muerto. La víctima, no obstante, había 
sobrevivido a las heridas y se encontraba en las urgencias 
del hospital Lenox. La información aparecía en un artículo 
del New York Post, un tabloide especialista en sucesos de 
ese tipo. Al final de la página, Olson había garabateado dos 
fechas y dos direcciones: 13 de enero, calle Ciento Cuarenta 
y Uno, y 15 de marzo, calle Ciento Once. 

—¿Se puede saber qué haces aquí? 

Andrew se sobresaltó. 

—Trabajar, como podrás apreciar, algo que no puede 
decirse de todo el mundo, parece ser. 

—¿Y trabajas en mi mesa? 

—i¡Ya decía yo que no encontraba mis cosas! — 
exclamó Andrew—. Me he equivocado de despacho — 
añadió levantándose. 

—¿Me tomas por tonto? 

—Me ocurre bastante a menudo, sí. Perdona, pero la 
jefa quiere verme. Límpiate la nariz, tienes algo blanco 
encima del labio. ¿Has comido nata? 

Freddy se frotó la nariz. 

—¿Se puede saber qué insinúas? 

—Yo no insinúo nada... ¿Qué pasa, que ahora te 
interesas por los perros atropellados? 

—¿De qué hablas? 

—Tus notas... Esas fechas y esas direcciones, ¿son de 
chuchos atropellados? Ya sabes que mi chica es veterinaria, 
si necesitas ayuda en tu investigación... 

—Un lector ha relacionado tres muertes por arma 
blanca en Nueva York, está convencido de que se trata de 
un asesino en serie. 

—¿Y tú estás de acuerdo con él? 

—Tres apuñalamientos en cinco meses en una ciudad 
de tantos millones de habitantes no es una estadística muy 
sólida, pero Olivia me ha pedido que investigue. 

—Vaya, menos mal, estamos en buenas manos. Bueno, 


no es que me aburra contigo, pero me están esperando. 

Andrew dio media vuelta y fue al despacho de Olivia 
Stern. Ésta le indicó con un gesto que entrara. 

—¿Cómo va su investigación? —le preguntó sin dejar 
de teclear. 

—Mis contactos en Argentina me han enviado nueva 
información —mintió Andrew—. Me esperan allí varias 
citas y una pista interesante que podría obligarme a 
alejarme un poco de Buenos Aires. 

—<¿Qué pista? 

Andrew se esforzaba por recordar. Desde que había 
empezado su salto al pasado le había dedicado muy poco 
tiempo a su artículo, pues su propia suerte lo preocupaba 
más. Para saciar la curiosidad de su redactora jefa recurría 
a sus recuerdos, los recuerdos de un viaje que se suponía 
que aún no había hecho. 

—Al parecer, Ortiz se ha ido a vivir a un pueblecito al 
pie de las montañas, cerca de Córdoba. 

—¿Qué pueblecito? 

—Lo sabré cuando esté allí. Me voy dentro de menos 
de dos semanas. 

—Ya se lo he dicho: quiero pruebas concretas, 
documentos, una foto reciente. No puedo contentarme con 
unos pocos testimonios. Y, en ese caso, tienen que ser de 
personas importantes. 

—Cuando me dice esa clase de cosas tengo la 
impresión de que me toma por un aficionado. Resulta casi 
humillante. 

—Es usted demasiado susceptible, Andrew, y parano... 

—Créame, tengo buenos motivos para serlo —contestó, 
y se puso en pie. 

—Su artículo me está costando mucho dinero. No me 
deje en la estacada, no tenemos margen de error, ni usted 
ni yo. 

—Hay que ver lo familiar que me resulta esa 
advertencia últimamente. Por cierto, ¿le ha pedido a Olson 
que investigue un asunto de un asesino en serie? 

—No, ¿por qué? 


—Por nada —contestó Andrew, y salió del despacho de 
Olivia Stern. 

El reportero volvió a sentarse ante su ordenador. En la 
pantalla apareció un plano de Manhattan y localizó las 
direcciones que había apuntado Olson en sus notas. 

Las dos primeras muertes se habían producido junto a 
un parque, el 13 de enero en la calle Ciento Cuarenta y Uno 
y también el 15 de marzo en la calle Ciento Once. La última 
había tenido lugar a la altura de la calle Setenta y Nueve. Si 
se trataba del mismo asesino, éste parecía perpetrar sus 
actos desde el norte hacia el sur de la isla. Andrew pensó 
enseguida que el ataque que había sufrido prolongaba el eje 
de aquella bajada a los infiernos. Investigó un poco a la 
última víctima, cogió su chaqueta y salió precipitadamente 
de su despacho. 

En el pasillo echó un vistazo a la calle por la cristalera 
y entonces un detalle llamó su atención. Cogió el móvil y 
marcó un número. 

—¿Se puede saber qué haces escondido detrás de una 
planta a la salida de mi periódico? 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Simon. 

—Porque te estoy viendo, idiota. 

—¿Me has reconocido? 

—¿Y qué es esa gabardina que llevas, y ese sombrero? 

—Mi atuendo para pasar inadvertido. 

— ¡Pues es muy eficaz! ¿A qué estás jugando? 

—No estoy jugando a nada, vigilo las idas y venidas de 
tu colega Olson. En cuanto sale, lo sigo. 

—¡Te has vuelto loco! 

—¿Qué otra cosa quieres que haga? Ahora que sé que 
voy a tardar dos meses en vender un coche, ¡no voy a 
quedarme en el taller perdiendo el tiempo mientras alguien 
intenta matarte! Y no hables tan alto, que me van a 
descubrir por tu culpa. 

—No sería por mi culpa, te lo aseguro. Espérame ahí, 
que ya bajo. ¡Y sal de detrás de esa planta, hombre! 

Andrew se reunió con Simon en la calle y lo arrastró 
del brazo lejos de la puerta del periódico. 


—Pareces Philip Marlowe, estás ridículo. 

—Esta gabardina me ha costado un ojo de la cara, es 
de Burberry. 

—Hace un sol de justicia, Simon. 

—Tú, que te tomas por Jesús resucitado, ¿me vas a 
echar la bronca porque quiero hacerme pasar por un 
detective? 

Andrew paró un taxi, le dijo a Simon que subiera y 
pidió al conductor que los llevara a la esquina de Park 
Avenue con la calle Setenta y Siete. 

Diez minutos después, el taxista aparcó en la puerta de 
las urgencias del hospital Lenox. 

Simon entró el primero y se dirigió al mostrador de 
información. 

—Hola —le dijo a la enfermera—, venimos a ver a mi 
amigo... 

Andrew lo volvió a agarrar bruscamente del brazo y lo 
arrastró unos pasos más allá. 

—¿Y ahora qué he hecho? ¿No vienes a ver a un 
psiquiatra? 

—Simon, o te comportas con normalidad, o te largas 
ahora mismo, ¿entendido? 

—Creía que por una vez habías tomado una decisión 
acertada. Si no has venido a eso, ¿qué hacemos en este 
hospital? 

—Han apuñalado a un tipo por la espalda. Quiero 
interrogarlo. Me vas a ayudar a entrar en su habitación con 
la mayor discreción posible. 

El rostro de Simon mostraba la alegría que le producía 
participar en algo así. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Vuelve a hablar con esa enfermera y dile que eres el 
hermano de Jerry McKenzie y que vienes a visitarlo. 

—Dalo por hecho. 

—¡Y quítate esa gabardina! 

—¡No me la pienso quitar hasta que me digas que me 
estás tomando el pelo! —contestó Simon alejándose. 

Cinco minutos después, Simon se reunió con Andrew, 


que lo aguardaba sentado en la sala de espera. 

—Bueno, ¿qué? 

—Habitación setecientos veinte, pero el turno de 
visitas no empieza hasta la una, y no podemos entrar, hay 
un policía en la puerta. 

—Pues estamos  apañados —exclamó Andrew 
malhumorado. 

¡A no ser que tengamos una etiqueta como ésta! — 
añadió Simon, pegándose un adhesivo en la gabardina. 

—¿Cómo has conseguido eso? 

—Le he enseñado mi documento de identidad, le he 
dicho que el pobre Jerry era mi hermano, que no tenemos 
el mismo padre pero sí la misma madre, de ahí la diferencia 
de apellido, que acababa de llegar de Seattle y que era la 
única familia de Jerry. 

—«¿Y te ha creído? 

—Debe de ser que inspiro confianza, y con la 
gabardina lo de Seattle quedaba de lo más auténtico, allí 
llueve trescientos sesenta y cinco días al año. También le he 
pedido su teléfono para invitarla a cenar, porque como 
estoy solo en la ciudad... 

—¿Y te lo ha dado? 

—No, pero se ha sentido halagada y para compensarme 
me ha dado otra etiqueta... para mi chófer —añadió Simon, 
y se la pegó a Andrew en la chaqueta—. ¿Vamos, James? 

Mientras la cabina del ascensor subía hacia la séptima 
planta, Simon le puso una mano en el hombro a su amigo. 

—Vamos, Andrew, dilo, te va a sentar bien, ya lo verás. 

—¿Decirte el qué? 

—Gracias, Simon. 


Andrew y Simon tuvieron que dejarse cachear por el 
policía de guardia antes de entrar en la habitación. 

Andrew se acercó al herido, que dormitaba. Éste abrió 
los ojos. 

—No son médicos, ¿verdad? ¿Qué narices están 
haciendo aquí? 


—Soy periodista, no quiero hacerle daño. 

—Sí, eso cuénteselo a un político... —dijo el hombre 
incorporándose en la cama con una mueca—. No tengo 
nada que decirle. 

No estoy aquí como periodista —dijo Andrew 
acercándose a la cama. 

— ¡Lárguese o llamo a alguien! 

—A mí también me apuñalaron, como a usted, y otras 
dos personas han corrido la misma suerte en circunstancias 
similares. Me pregunto si no se tratará del mismo agresor. 
Sólo quiero saber si recuerda algo. ¿Su cara? ¿El arma con 
la que lo agredió? 

—Me atacaron por la espalda, ¿es usted idiota o qué? 

—¿Y no vio llegar a nadie? 

—oOÍ pasos detrás de mí. Varias personas salíamos del 
parque en ese momento, sólo sentí una presencia, alguien 
que se acercaba. Tuve suerte, un centímetro más arriba y el 
cabrón me habría alcanzado en la arteria, me habría 
desangrado antes de llegar aquí. De hecho, los médicos me 
han dicho que, si el hospital no hubiera estado tan cerca, no 
lo habría contado. 

—Yo no tuve esa suerte —suspiró Andrew. 

—Pues a mí me parece que tiene usted bastante buen 
aspecto. 

Andrew se puso colorado y miró a Simon, que no pudo 
contener un gesto de exasperación. 

—«¿Perdió el conocimiento enseguida? 

—Casi —contestó McKenzie—, me pareció ver a mi 
asesino pasar delante de mí y alejarse corriendo, pero no sé, 
veía borroso, sería incapaz de describírselo. Iba a visitar a 
una clienta, así que me han robado diez mil dólares de 
mercancía. Es la tercera vez que me agreden en cinco años, 
esta vez voy a solicitar una licencia de armas que no esté 
limitada a los veinte metros cuadrados de mi joyería. Y a 
usted, siendo periodista, ¿qué le robaron? 


Mientras Andrew y Simon estaban en el hospital, 
Freddy Olson registraba los cajones de su colega buscando 


la contraseña que le permitiría acceder a su ordenador. 


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Simon al salir 
del hospital. —Voy a ver a Valérie. 

—¿Puedo acompañarte? 

Andrew se quedó callado. 

—Entiendo. Luego te llamo, entonces. 

—Simon, prométeme que no volverás al periódico. 

—Yo hago lo que me da la gana. 

Simon cruzó la calle corriendo y se metió en un taxi. 


Andrew presentó su documento de identidad en el 
mostrador de recepción. Cuando lo llamaron, el sargento de 
guardia le indicó el camino. 

El lugar en el que trabajaba Valérie no se parecía en 
nada a la idea que Andrew se había hecho. 

Entró en un recinto cuadrado. Al fondo del patio se 
extendía un largo edificio. Era muy moderno, lo que llamó 
la atención de Andrew. Las cuadras ocupaban toda la planta 
baja. Una puerta en el centro daba a un largo pasillo que 
llevaba a los consultorios veterinarios. 

Valérie estaba en el quirófano. Uno de sus asistentes le 
pidió que la esperara en la sala de descanso. Cuando 
Andrew entró, un agente de policía se levantó de un salto. 

—¿Tiene noticias, ha ido bien la operación? 

Andrew iba de sorpresa en sorpresa. Ese hombre de 
aspecto imponente, a quien Andrew habría confesado lo 
que fuera con tal de no enfadarlo, parecía totalmente 
desamparado. 

—No, ninguna —dijo Andrew sentándose—. Pero no se 
preocupe, Valérie es la mejor veterinaria de Nueva York. Su 
perro no puede estar en mejores manos. 

—Es mucho más que un perro, ¿sabe? —suspiró el 
hombre—, es mi compañero de trabajo y mi mejor amigo. 

—«¿De qué raza es? —quiso saber Andrew. 

—+Es un retriever. 

—Entonces, mi mejor amigo se le debe de parecer un 


poco. 

—¿Usted también tiene un retriever? 

—No, el mío es más bien un chucho, pero muy 
inteligente. 

Valérie entró en la sala y se extrañó de ver a Andrew. 
Se dirigió al policía para anunciarle que podía ir a ver a su 
perro a la sala de reanimación, la operación había ido bien. 
Al cabo de unas semanas, y con un poco de rehabilitación, 
estaría listo para volver a trabajar. El policía desapareció 
enseguida. 

—Qué agradable sorpresa. 

—¿Qué tenía? —preguntó Andrew. 

—Una bala en el abdomen. 

—«¿Lo van a condecorar? 

—No te burles, ese perro se ha interpuesto entre un 
agresor y su víctima, no conozco a muchas personas 
dispuestas a hacer algo así. 

—No me estaba burlando —dijo Andrew pensativo—. 
¿Me enseñas esto un poco? 

El despacho de Valérie era una sala austera y luminosa, 
con las paredes encaladas y dos ventanales que daban al 
patio. Una mesa de cristal sobre dos caballetes antiguos 
hacía las veces de escritorio. El mobiliario lo completaban 
una pantalla de ordenador, dos vasos para lápices y una 
silla Windsor que seguramente le habría comprado a un 
chamarilero. En la mesa se levantaba una pila de carpetas. 
Andrew miró las fotos que había sobre un mueblecito 
metálico. 

—En ésta salimos Colette y yo cuando estábamos en la 
universidad. 

—¿Ella también es veterinaria? 

—No, anestesista. 

—Anda, mira, tus padres —dijo Andrew inclinándose 
sobre otro marco—. Tu padre no ha cambiado, bueno, al 
menos no mucho después de todos estos años. 

—Ni física ni moralmente, por desgracia. Sigue tan 
cerril y tan convencido de que sabe más que nadie. 

—No le caía muy bien cuando éramos adolescentes. 


—Odiaba a todos mis amigos. 

—¿Tantos tenías? 

—Algunos... 

Valérie señaló otro marco. 

—Mira ésta —dijo sonriendo. 

—Anda, ¿soy yo? 

—En los tiempos en que te llamaban Ben. 

—¿Dónde has encontrado esa foto? 

—La he tenido siempre. Estaba entre las pocas cosas 
que me llevé de Poughkeepsie. 

—-¿Conservaste una foto mía? 

—Formabas parte de mi vida cuando era adolescente, 
Ben Stilman. 

—Eso me conmueve mucho, nunca habría imaginado 
que quisieras llevarme contigo, aunque sólo fuera en una 
foto. 

—Si te hubiera pedido que te vinieras conmigo, no lo 
habrías hecho, ¿verdad? 

—No tengo ni idea. 

—Soñabas con ser periodista. Creaste tú solo el 
periódico del instituto, y apuntabas metódicamente en una 
libreta todo lo que ocurría. Recuerdo que quisiste 
entrevistar a mi padre sobre su trabajo, y que él te mandó a 
paseo. 

—Se me había olvidado todo eso. 

Voy a hacerte una confidencia —dijo Valérie 
acercándose a él —. Cuando todavía te llamabas Ben estabas 
mucho más enamorado de mí que yo de ti. Pero ahora, 
cuando miro cómo duermes por las noches, me da la 
impresión de que es al revés. A veces me digo que esto no 
va a funcionar, que no soy la mujer que esperabas, que no 
nos casaremos y que terminarás por dejarme. Y no te 
imaginas lo mucho que me entristecen estos pensamientos. 

Andrew dio un paso hacia Valérie y la abrazó. 

—Te equivocas, eres la mujer con la que nunca he 
dejado de soñar, mucho más que con ser periodista. Si crees 
que te he esperado todo este tiempo para luego dejarte... 

—<¿Tú has conservado una foto mía, Andrew? 


—No, estaba demasiado furioso por que te hubieras 
marchado de Poughkeepsie sin dejar una dirección. Pero 
tenía tu rostro grabado aquí —añadió Andrew señalándose 
la frente—, y nunca me abandonó. No te imaginas cuánto te 
quiero. 

Valérie lo invitó a entrar en el quirófano. Andrew miró 
con asco las vendas ensangrentadas que había en el suelo. 
Se acercó a un carrito y observó los instrumentos 
quirúrgicos. Cada uno tenía un tamaño. 

—Estas cosas cortan muchísimo, ¿no? 

—Como un escalpelo —contestó Valérie. 

Andrew se inclinó sobre el más largo y lo cogió con 
cuidado. Calibró el peso sosteniéndolo por el mango. 

—Ten cuidado de no hacerte daño —dijo Valérie, y se 
lo quitó delicadamente. 

Andrew reparó en la destreza con la que lo manejaba. 
La veterinaria lo volteó sujetándolo entre el índice y el 
corazón, y lo devolvió al carrito. 

—Sígueme, estos instrumentos aún no están 
desinfectados. 

Valérie llevó a Andrew hacia una pila que había en la 
pared. Abrió el grifo con el codo, pisó el pedal del jabón y 
lavó las manos de Andrew a la vez que las suyas. 

—_La cirugía es de lo más sensual —murmuró Andrew. 

—Depende de quién te opere —contestó Valérie. 

Abrazó a Andrew y lo besó. 


Sentado en la cafetería entre tantos policías, Andrew se 
acordó del inspector Pilguez, cuyas noticias esperaba recibir 
pronto. 

—«¿Estás preocupado? —quiso saber Valérie. 

—No, es el ambiente. No estoy acostumbrado a comer 
rodeado de tantos uniformes. 

—Uno se hace a todo con el tiempo. Además, si tienes 
la conciencia tranquila, aquí estás más seguro que en 
ningún otro sitio en Nueva York. 

—Mientras no vayamos a ver a los caballos... 


—Pensaba enseñarte las cuadras en cuanto te 
terminaras el café. 

—Imposible, tengo que volver al trabajo. 

— ¡Serás cobardica...! 

—Lo dejamos para otra ocasión, ¿vale? 

Valérie observó a Andrew. 

—¿Por qué has venido hasta aquí, Andrew? 

—Para tomar un café contigo y visitar tu lugar de 
trabajo. Me lo habías pedido, y me apetecía hacerlo. 

—¿Has cruzado la ciudad sólo para complacerme? 

—Y también para que me beses sobre un carrito lleno 
de instrumentos quirúrgicos... Soy un romántico 
empedernido. 


Valérie acompañó a Andrew hasta el taxi. Antes de 
cerrar la puerta, éste le preguntó: 

—Por cierto, ¿en qué trabajaba tu padre, que no me 
acuerdo? 

—Era dibujante industrial en la fábrica. 

—¿Y qué productos elaboraban en esa fábrica? 

—Material de costura, tijeras de sastre, agujas de todas 
clases, ganchos para tricotar... Decías que tenía un trabajo 
de mujer, te burlabas de él. ¿Por qué me lo preguntas? 

—No, por nada. 

Besó a Valérie, le prometió que no volvería tarde y 
cerró la puerta del taxi. 
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Dos hombres sacaron a Rafael de su celda. Mientras uno lo arrastraba 
agarrándolo del pelo, el otro le golpeaba las pantorrillas con un palo para 
que no pudiera sostenerse en pie. Le dolía tanto la cabeza que pensaba 
que le iban a arrancar el cuero cabelludo; cada pocos pasos, Rafael trataba 
de incorporarse, pero la fuerza de los golpes le doblaba las rodillas. El 
jueguecito de sus torturadores cesó momentáneamente al llegar ante una 
puerta de hierro. 

La puerta se abría a una gran sala cuadrada sin ventanas. 

Las paredes tenían grandes manchas rojizas, y el suelo de tierra batida 
apestaba a sangre seca y a excrementos, un olor acre insoportable. Del 
techo colgaban dos bombillas desnudas. 

La luz era cegadora, aunque quizá fuera por el contraste con la 
penumbra de la celda en la que había pasado dos días sin que nadie le 
llevara nada de comer ni de beber. 

Lo obligaron a quitarse la camisa, el pantalón y los calzoncillos, y lo 
sentaron a la fuerza en una silla de hierro anclada al suelo con cemento. 
Había dos correas en los reposabrazos y otras dos en las patas delanteras. 
Cuando ataron a Rafael, el cuero le cortó la carne. 

Entró un capitán. Llevaba un uniforme impecablemente planchado. El 
militar se sentó en una esquina de la mesa, acarició la madera con la mano 
para quitarle el polvo y dejó encima la gorra. Luego se levantó sin decir 
nada, se acercó a Rafael y le pegó un puñetazo en la mandíbula. Rafael 
sintió que se le llenaba la boca de sangre. No se quejó, tenía la lengua 
pegada al paladar por la sed. 

—Antonio... —un puñetazo le rompió la nariz— Alfonso... —otro más le 
hizo pedazos la barbilla— Roberto... —un tercero le partió una ceja— 
Sánchez. ¿Te acordarás de mi nombre o querés que te lo repita? 

Rafael perdió el conocimiento. Le arrojaron un cubo de agua pestilente 
en la cara. 

—¡Repetí mi nombre, escoria! —ordenó el capitán. 

—Antonio Alfonso Roberto hijo de puta —murmuró Rafael. 

El capitán levantó el brazo, pero frenó la mano; sonrió, indicando a sus 
dos acólitos que prepararan la picana eléctrica para ese subversivo mal 


educado. 

Le colocaron placas de cobre en el torso y en los muslos para que la 
corriente circulara bien, y luego le ataron unos cables pelados en los 
tobillos, las muñecas y los testículos. 

La primera descarga propulsó su cuerpo hacia delante, y comprendió 
por qué la silla estaba pegada al suelo. Miles de aguijones se le clavaron 
en la piel. 

—i¡Antonio Alfonso Roberto Sánchez! —repetía el capitán con voz 
impasible. 

Cada vez que Rafael perdía el conocimiento, un nuevo cubo de agua 
pútrida lo devolvía a la tortura. 

—Ant... Alfonso... Rob... ánchez —murmuró a la sexta descarga. 

—Pretende ser un intelectual y ni siquiera sabe pronunciar 
correctamente un nombre —dijo con desprecio el capitán. 

Le levantó la barbilla con la punta de una vara y le rajó la mejilla de un 
golpe seco. 

Rafael sólo pensaba en Isabel, en María Luz y en no deshonrar a los 
suyos suplicando clemencia. 

—+¿Dónde está esa cochina imprenta? —preguntó el capitán. 

A pesar de tener el rostro tumefacto y el cuerpo magullado, al oír 
mencionar ese lugar Rafael recordó con exactitud la imprenta. Respiró el 
olor del papel, la tinta y el alcohol metílico que sus amigos utilizaban para 
hacer funcionar la máquina multicopista. Ese recuerdo le devolvió un poco 
de lucidez. 

Lo sacudió una nueva descarga, sufrió convulsiones y relajó los 
esfínteres. La orina, ensangrentada, le resbalaba por las piernas. Sus ojos, 
su lengua y sus genitales ya eran sólo brasas. Perdió el conocimiento. 

El médico lo auscultó, le examinó las pupilas y anunció que, si querían 
que siguiera con vida, ya había tenido suficiente. Y el capitán Antonio 
Alfonso Roberto Sánchez quería, y mucho, que su prisionero siguiera vivito 
y coleando. Si hubiera querido matarlo, no habría tenido más que meterle 
una bala entre ceja y ceja, pero no era de su muerte de lo que quería 
saciarse, sino de su sufrimiento, para hacerle pagar su traición. 

Cuando los hombres lo arrastraban a su celda, Rafael recobró el 
conocimiento y sufrió la peor de las torturas cuando oyó, al otro extremo 
del pasillo, que el capitán Sánchez gritaba: «Tráiganme a su esposa». 

Isabel y Rafael pasaron dos meses en el centro de la ESMA. Les 
pegaron los párpados con cinta adhesiva para que no pudieran dormir y, 
cuando se sumían en la inconsciencia, los despertaban a patadas y a 
porrazos. 

Durante dos meses, Isabel y Rafael, que nunca se cruzaban por el 
pasillo que llevaba a la sala de torturas, se alejaron poco a poco de un 
mundo en el que habían conocido la humanidad. Durante esos días y esas 
noches que se sucedían sin poder contarlos, cayeron en un abismo de 


tinieblas que nadie que no haya estado en una situación parecida puede 
imaginar. 

Cuando el capitán Sánchez ordenaba que los llevaran a la sala donde 
los torturaba, invocaba sus traiciones, la que habían cometido contra su 
patria y la que habían cometido contra Dios. E, invocando a Dios, Sánchez 
golpeaba cada vez más fuerte. 

El capitán le sacó los ojos a Isabel, pero una luz se resistía a apagarse 
en ella: la mirada de María Luz. A ratos habría querido que los rasgos de 
su hija se borraran para abandonarse a la muerte. Sólo la muerte podría 
liberarla, sólo la muerte le devolvería su humanidad. 

Una noche que el capitán Sánchez se aburría, mandó que a Rafael le 
cortaran los genitales. Uno de sus hombres se los cortó con unas tijeras. El 
médico se ocupó de la sutura, de ninguna manera había que dejar que se 
desangrara. 

Al principio de su segundo mes de cautiverio les quitaron la cinta 
adhesiva para arrancarles los párpados. Cada vez que el capitán mandaba 
que le llevaran a sus víctimas, éstas perdían un poco más de su apariencia 
humana. Isabel estaba irreconocible. Su rostro y sus senos estaban llenos 
de quemaduras, pues el capitán Sánchez apagaba sus cigarrillos en su 
piel. (Y fumaba dos paquetes al día.) Sus intestinos, quemados también 
por las descargas eléctricas, soportaban difícilmente la papilla que le 
obligaban a tragar. Hacía tiempo que su nariz ya no percibía el olor de sus 
propios excrementos, que habían convertido su celda en un lodazal. 
Despojada de su humanidad, Isabel se llevaba consigo a las tinieblas el 
rostro de María Luz, cuyo nombre murmuraba sin tregua. 


Una mañana, el capitán ya no experimentó placer alguno con su tarea. 
Ni Rafael ni Isabel le confesarían la dirección de la imprenta. Le traía sin 
cuidado, desde el principio le traía totalmente sin cuidado. Un capitán de su 
rango tenía otras misiones más importantes que buscar una vulgar 
máquina multicopista. Y, mirando a sus víctimas con asco, se alegró de 
haber destruido sus vidas. Había cumplido con su deber, había aniquilado 
a dos seres inmorales que habían renegado de su patria y se habían 
negado a someterse al único orden capaz de devolver a la nación 
argentina la grandeza que merecía. El capitán Sánchez era un patriota 
entregado, Dios reconocería a los suyos. 

Al anochecer, el médico entró en la celda de Isabel. El colmo de la 
ironía: para administrarle una inyección de pentotal le desinfectó el 
antebrazo con un algodón empapado en alcohol. La droga la sumió en un 
profundo sueño, pero no la mató. De eso se trataba. Luego le tocó a Rafael 
someterse al mismo trato en la celda que se encontraba en la otra punta 
del pasillo. 

De noche los transportaron en una camioneta hasta un pequeño 


aeródromo clandestino situado en la inmensa periferia de Buenos Aires. Un 
bimotor del Ejército del Aire esperaba en un hangar. Tumbaron a Isabel y a 
Rafael en la carlinga junto con una veintena de prisioneros más, vigilados 
por cuatro soldados que custodiaban a aquellas almas inanimadas. El 
aparato despegó con los faros apagados. El comandante había recibido 
instrucciones de dirigirse hacia el río y luego virar rumbo al sudeste, a muy 
baja altitud. La línea de vuelo no debía acercarse nunca a las costas 
uruguayas. En la desembocadura del océano daría media vuelta y volvería 
al punto de partida. Una misión rutinaria. 

Y el comandante Ortiz siguió esas instrucciones al pie de la letra. El 
aparato se elevó por el cielo argentino, sobrevoló el Río de la Plata y 
alcanzó su objetivo una hora más tarde. 

Entonces, los soldados abrieron la puerta trasera y sólo necesitaron 
unos minutos para arrojar al mar a diez hombres y a diez mujeres 
inconscientes pero vivos. El estruendo de los motores no les permitía oír el 
ruido sordo que hacían los cuerpos al caer al agua antes de hundirse. Unos 
bancos de tiburones habían adoptado la costumbre de rondar por aquellas 
turbias aguas a la espera del alimento que les caía del cielo cada noche a 
la misma hora. 

Isabel y Rafael estuvieron los últimos instantes de sus vidas uno al lado 
del otro. Cuando el avión regresó al aeródromo, pasaron a engrosar para 
siempre las listas de los treinta mil desaparecidos que se cobró la dictadura 
argentina. 


Valérie dejó las hojas y fue hasta la ventana; necesitaba 
respirar aire fresco, le resultaba imposible hablar. 

Andrew se le acercó por detrás y la abrazó. 

—Tú te empeñaste, yo te había dicho que no lo leyeras. 

—¿Y María Luz? —quiso saber Valérie. 

—No mataban a los niños. Los entregaban a familias 
cercanas al poder, o a amigos de esas familias. El régimen 
falsificaba su identidad y les ponía el apellido de los padres 
que los adoptaban. María Luz tenía dos años cuando 
secuestraron a Isabel y a Rafael, pero había centenares de 
mujeres embarazadas en el momento de su detención. 

—Ah, pero ¿esos cabronazos torturaban también a las 
mujeres embarazadas? 

—Sí, las mantenían con vida hasta que daban a luz, y 
luego les arrebataban a los niños. El ejército se jactaba de 
salvar a esas almas inocentes de la perversión 


entregándoselas a padres capaces de darles una educación 
acorde con los valores de la dictadura. Pretendían hacer un 
acto de caridad cristiana, y las autoridades eclesiásticas, 
que sabían lo que ocurría, daban su visto bueno sin 
reservas. En los últimos meses de embarazo encerraban a 
esas mujeres en maternidades improvisadas en los campos 
de detención. Nada más nacer, les arrebataban al bebé... Y 
ya sabes qué suerte corrían ellas después. La mayoría de 
esos niños, que hoy son adultos, ignoran que a sus 
verdaderos padres los torturaron antes de arrojarlos vivos al 
mar. Es muy probable que ése fuera también el destino de 
María Luz. 

Valérie se volvió hacia Andrew. Nunca la había visto 
tan profundamente sobrecogida y furiosa a la vez, y lo que 
percibió en sus ojos casi le dio miedo. 

—Dime que los que aún no han muerto están en la 
cárcel y que se pudrirán allí el resto de sus días. 

—Me encantaría poder decírtelo. Los culpables de esas 
atrocidades se beneficiaron de una ley de amnistía, votada 
en aras de la reconciliación nacional. Y cuando la 
derogaron, la mayoría de esos criminales supieron 
esconderse o cambiaron de identidad. No les faltaba ni 
experiencia en la materia ni apoyos políticos que les 
facilitaran la tarea. 

—Vas a volver allí y a terminar tu investigación. Vas a 
encontrar a ese Ortiz y a todos esos cabronazos. ¡Júramelo! 

—Ésa es mi intención desde que empecé con esto. 
¿Entiendes ahora por qué trabajo con tanto ahínco? ¿Ahora 
ya me guardas menos rencor por haberte descuidado un 
poco? —preguntó Andrew. 

—Me gustaría arrancarles las tripas. 

—Lo entiendo, a mí también. Pero ahora cálmate. 

—Frente a malnacidos como ésos no te imaginas de lo 
que podría ser capaz. Me daría menos remordimientos 
eliminar a esos monstruos que torturaron a mujeres 
embarazadas que a toda una jauría de perros rabiosos. 

—Para acabar en la cárcel hasta el final de tus días... 
Muy inteligente. 


—Confía en mí, sabría qué hacer para no dejar rastro 
—prosiguió Valérie, incapaz de calmarse. 

Andrew la observó y la abrazó con más fuerza. 

No imaginaba que estas páginas te harían sentir así. 
Quizá no debería haber dejado que las leyeras. 

—Nunca había leído nada tan atroz, me gustaría ir 
contigo para encontrar a esos monstruos. 

—No estoy seguro de que sea una buena idea. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Valérie furiosa. 

—Porque muchos de esos monstruos, como tú los 
llamas, viven todavía, y puede que estos años que han 
pasado no los hayan vuelto inofensivos. 

—Y pensar que a ti te dan miedo los caballos... 


A la mañana siguiente, al salir de su casa, Andrew se 
sorprendió al ver a Simon frente a su edificio. 

—¿Tienes tiempo de tomar un café? —le preguntó. 

—Podrías decir buenos días, al menos. 

—Ven conmigo —le dijo su amigo. Andrew nunca lo 
había visto tan preocupado. 

Subieron por Charles Street, pero Simon no dijo una 
palabra. 

—¿Qué pasa? —preguntó Andrew inquieto, cuando 
entraron en un Starbucks. 

—Tráete dos cafés, yo me quedo guardando la mesa — 
contestó Simon, y se instaló en un sofá junto al escaparate. 

—¡A sus órdenes! 

Andrew esperó su turno en la cola sin apartar la 
mirada de Simon, cuya actitud lo intrigaba. 

—Un mocaccino para mí, y un cappuccino para su alteza 
—dijo cuando se reunió con él un momento más tarde. 

—Tengo malas noticias —anunció Simon. 

—Te escucho. 

—Se trata de ese tal Freddy Olson. 

—Lo has seguido y te has dado cuenta de que no iba a 
ningún lado... Eso ya lo sé hace tiempo. 

—Muy gracioso. Ayer me pasé buena parte de la noche 


delante del ordenador consultando la página web de tu 
periódico para investigar un poco tus artículos. 

—Tendrías que haberme llamado si tanto te aburrías, 
mi querido Simon. 

—Ya verás como se te quitan las ganas de hacer chistes 
dentro de un momento. Lo que me interesaba no era tu 
prosa, sino los comentarios de los lectores. Quería 
comprobar si algún chalado te insultaba o algo así. 

—Supongo que alguno que otro lo hará... 

—No te hablo de los que piensan que eres un mal 
periodista. 

—¿Hay lectores que publican esa clase de comentarios 
en la página web del periódico? 

—Unos cuantos, sí, pero... 

—Pues no lo sabía —lo interrumpió Andrew. 

—¿Me dejas que termine de decirte lo que te quiero 
decir? 

—¿No eran ésas las malas noticias? 

—He reparado en una serie de mensajes cuya 
hostilidad no tenía nada que ver con ninguna opinión sobre 
tus aptitudes profesionales. Eran palabras de una violencia 
pasmosa. 

—¿Como cuáles? 

—Palabras que a nadie le gustaría leer sobre sí mismo. 
Entre los comentarios más agresivos me llamaron la 
atención en especial los de un tal Spookie Kid, por lo 
numerosos que eran. No sé qué le has hecho a ese tío, pero 
no le caes muy bien. He ampliado el campo de mis 
investigaciones para comprobar si la persona que se 
esconde detrás de ese pseudónimo intervenía también en 
algún foro, o si tenía un blog. 

—¿Y? 

—La tiene tomada contigo de verdad. Cada vez que 
publicas un artículo, te asesina. Incluso lo hace cuando no 
publicas. Si leyeras todo lo que he encontrado en la Red 
firmado con ese pseudónimo, te llevarías la misma sorpresa 
que me he llevado yo. 

—Si te he entendido bien, un periodista frustrado, que 


seguramente se extasía ante un póster de Marilyn Manson, 
odia mi trabajo; ¿eran ésas tus malas noticias? 

—¿Por qué Marilyn Manson? 

—¡Y yo qué sé, es lo primero que se me ha ocurrido, 
sigue contándome! 

—«¿En serio es lo primero que se te ha ocurrido? 

—Spookie Kids es el nombre del primer grupo de 
Manson. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque soy un mal periodista, ¡sigue! 

—Un conocido mío es un pequeño genio de la 
informática, si entiendes lo que quiero decir... 

—En absoluto. 

—Uno de esos piratas de la Red que, para divertirse los 
domingos, intentan entrar en los servidores del Pentágono o 
de la CIA. A mí, cuando tenía veinte años, lo que me 
gustaba eran las chicas; pero, bueno, qué quieres, los 
tiempos cambian... 

— ¡Muy elegante! ¿Y cómo es que conoces a un hacker? 

—Hace años, cuando monté el taller, los fines de 
semana alquilaba mis coches a niños de papá para sacarme 
un dinerito extra. Uno de ellos me devolvió un Corvette y 
se olvidó algo debajo del reposabrazos central. 

—¿Una pipa? 

—Hierba, pero suficiente como para que pastara todo 
un rebaño de vacas. Los porros nunca han sido lo mío. Si la 
hubiera llevado a la comisaría, le habría dado tiempo a 
curarse del acné antes de poder volver a ver un ordenador. 
Pero como no soy ningún chivato, le devolví lo que era 
suyo. Le parecí «superlegal» y me dijo que, si algún día 
necesitaba algo, podía contar con él. Así que anoche a las 
once en punto pensé que había llegado el momento de 
cobrarme ese favor. No me preguntes cómo lo ha hecho 
porque no tengo ni idea de informática, pero el caso es que 
me ha llamado esta mañana después de haber localizado la 
dirección IP de Spookie, que viene a ser una especie de 
matrícula de su ordenador que aparece cuando se conecta a 
Internet. 


—¿Tu filibustero de los teclados ha identificado a ese 
Spookie que escupe su veneno sobre mí? 

—No conoce su identidad, pero sí sabe desde dónde 
publica lo que escribe contra ti. Y te sorprenderá enterarte 
de que lo hace desde el New York Times. 

Andrew se quedó mirando a Simon, atónito. 

—¿Puedes repetirme eso? 

—Me has oído perfectamente. Te he impreso varios 
ejemplos, no son amenazas de muerte propiamente dichas, 
pero el nivel de odio es tal que nos acercamos 
peligrosamente. En tu periódico, ¿quién podría escribir 
semejantes cosas sobre ti? Por no mencionar más que la 
última —prosiguió Simon tendiéndole a su amigo una hoja 
de papel: 

—<«Si un autobús atropellara al traidor de Andrew 
Stilman, los neumáticos quedarían manchados de mierda, y 
nuestra prensa, salvada del desastre». Quizá tenga una idea 
al respecto —contestó Andrew, anonadado por lo que 
acababa de leer—. Me voy a ocupar de Olson yo mismo, si 
no te importa. 

—No vas a hacer nada de nada, chaval. Para empezar, 
no tengo ninguna prueba contra él, no es el único que 
trabaja en ese periódico. Además, si tú intervienes, se 
volverá receloso. Así que me vas a dejar hacer a mí, y te vas 
a estar quietecito hasta que yo te diga. ¿Estamos? 

—Estamos —asintió Andrew. 

—En el periódico tienes que seguir comportándote 
como si no pasara nada. A saber de lo que es capaz alguien 
que te tiene tanto odio, y lo importante es identificarlo sin 
margen de error. En lo que a mí respecta, ya sea Freddy 
Olson o no, ese Spookie-Kid está en cabeza del pelotón de 
los que podrían querer verte muerto, y no se molesta en 
ocultarlo. 

Andrew se despidió de su amigo y se levantó. Cuando 
ya se alejaba de la mesa, Simon sonrió y le preguntó: 

—¿Continúo con mis tareas de detective, o me sigues 
encontrando ridículo? 


Andrew dedicó el resto del día a su artículo sobre 
Argentina. Hizo todas las llamadas necesarias para preparar 
su viaje. Al anochecer, cuando aún seguía trabajando, se 
quedó dormido, y la silueta de una niña se le apareció en 
sueños. Estaba inmóvil, sola al final de un largo camino 
bordeado de cipreses que subía por una colina. Sin darse 
cuenta, Andrew apoyó los pies en la mesa y se reclinó en su 
butaca. 

La niña lo llevó hasta un pueblecito en lo alto de una 
montaña. Cada vez que creía alcanzarla, la niña apretaba el 
paso y se alejaba. Su risa lo guiaba en esa loca carrera. Con 
la noche llegó también el viento. Andrew se estremeció, 
tenía tanto frío que se puso a tiritar. Delante de él había un 
granero abandonado. Entró. La niña lo esperaba sentada en 
el alféizar de una ventana, bajo el tejado, balanceando las 
piernas en el vacío. Andrew se acercó a la pared, pero no 
alcanzaba a distinguir los rasgos de la niña. Sólo veía su 
sonrisa, una sonrisa extraña, casi adulta. La niña le 
susurraba palabras que el viento le hacía llegar. 

—Búscame, encuéntrame, Andrew, no abandones, 
cuento contigo, no te puedes equivocar, te necesito. 

Entonces se dejó caer al vacío. Andrew se precipitó 
para cogerla, pero la niña desapareció antes de tocar el 
suelo. 

Solo en ese granero, Andrew se arrodilló, temblando. 
Le dolía la espalda, un violento latigazo de dolor le hizo 
perder el conocimiento. Cuando lo recobró se encontró 
atado a una silla metálica. No podía respirar, le quemaban 
los pulmones, se ahogaba. Una descarga eléctrica recorrió 
todo su cuerpo. Todos sus músculos se contrajeron, y se 
sintió propulsado hacia delante por una fuerza inmensa. 
Oyó gritar una voz a lo lejos: «Otra vez». Su cuerpo volvió a 
echarse hacia adelante. Sus arterias estaban a punto de 
explotar y sentía el corazón en llamas. Percibía un intenso 
olor a carne quemada, las ligaduras que le trababan los 
miembros le hacían daño, su cabeza se inclinó hacia un 
lado, y empezó a suplicar que lo liberaran. Los latidos de su 
corazón se sosegaron. El aire que le había faltado volvió a 


entrar en sus pulmones, y Andrew inspiró como si saliera de 
una larga apnea. 

Una mano le sacudió el hombro sin miramientos. 

—¡Stilman! ¡Stilman! 

Andrew abrió los ojos y descubrió el rostro de Olson a 
escasos milímetros del suyo. 

—Duerme en tu despacho si te da la gana, pero al 
menos sueña en silencio, ¡aquí hay gente que trabaja! 

Andrew se incorporó de un salto. 

—¡Joder, ¿qué coño haces aquí, Freddy?! 

—Llevo diez minutos oyéndote gemir, no me dejas 
concentrarme. Pensaba que te habías desmayado, o algo 
así, y me he asomado a ver, pero si es para que me trates 
así, paso de ti. 

Andrew tenía la frente empapada en sudor y, sin 
embargo, estaba helado. 

—Deberías irte a casa y descansar, quizá estés 
incubando algo. Me da pena verte así —suspiró Freddy—. 
Me voy a marchar dentro de nada, ¿quieres que te acerque 
en taxi? 

Andrew había tenido pesadillas varias veces en su vida, 
pero ninguna le había parecido tan real como ésa. Observó 
a Freddy y se incorporó en la silla. 

—Gracias, ya estoy mejor. He debido de comer algo a 
mediodía que me ha sentado mal. 

—Pero si son las ocho de la tarde. 

Andrew se preguntó desde cuándo había perdido 
contacto con la realidad. Tratando de recordar qué hora era 
cuando miró por última vez el reloj de la pantalla de su 
ordenador, se preguntó qué quedaba aún en su vida que 
fuera real. 


Llegó agotado a su apartamento, de camino llamó a 
Valérie para avisarla de que se iría a la cama sin esperarla, 
pero Sam lo informó de que acababa de entrar en el 
quirófano y que probablemente acabaría tarde. 
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Su noche no fue sino una sucesión de pesadillas en las que 
se le aparecía la niña de facciones borrosas. Cada vez que se 
despertaba, tiritando y empapado en sudor, la buscaba. 

En una pesadilla más aterradora que las demás, la niña 
se paró para hacerle frente y, con un gesto, le ordenó que se 
callara. 

Un coche negro se detuvo entre los dos. Cuatro 
hombres bajaron sin prestarles atención y entraron en un 
pequeño edificio. Desde la calle desierta en la que se 
encontraba, Andrew oyó voces, gritos de mujer y el llanto 
de un bebé. 

La niña estaba en la acera opuesta y, moviendo los 
brazos, cantaba una cancioncilla con aire despreocupado. 
Andrew quiso protegerla, pero cuando avanzó hacia ella se 
encontró con su mirada, una mirada sonriente y 
amenazadora a la vez. 

—¿María Luz? —murmuró. 

—No —le contestó ella con voz adulta—. María Luz ya 
no existe. 

Y enseguida, surgiendo del mismo cuerpo, una voz de 
niña le susurró: 

—Encuéntrame, sin ti me perderé para siempre. Vas 
desencaminado, Andrew, no buscas donde tienes que 
buscar, te engañas, y todos te engañan, te costará caro si te 
pierdes. Acude en mi auxilio, te necesito como tú me 
necesitas a mí. A partir de ahora estamos unidos. Rápido, 
Andrew, rápido, no tienes margen de error. 

Por tercera vez, Andrew se despertó gritando. Valérie 
aún no había vuelto. Encendió la lámpara de la mesilla de 


noche y trató de serenarse, pero sollozaba sin poder 
controlarse. 

En esa última pesadilla se le había aparecido, fugaz, la 
mirada de María Luz. Estaba convencido de haber visto 
antes esos ojos negros mirándolo fijamente, perdidos en un 
pasado que no era el suyo. 

Andrew se levantó de la cama y fue al salón. Se instaló 
ante el ordenador. Prefería pasar el resto de la noche 
trabajando, pero sus pensamientos no lo dejaban 
concentrarse y no consiguió escribir ni una sola línea. 
Consultó el reloj, vaciló y se dirigió al teléfono para llamar 
a Simon. 

—¿Te molesto? 

—Claro que no, releía Mientras agonizo esperando a que 
me despertaras a las dos de la mañana. 

—Yo sí que estoy agonizando. 

—Entendido, voy a vestirme. Dentro de un cuarto de 
hora estoy en tu casa. 


Simon llegó antes de lo previsto, se había puesto la 
gabardina encima del pijama y se había calzado unas 
zapatillas de deporte. 

—Ya lo sé —dijo al entrar en el apartamento de 
Andrew—, vas a hacer otro comentario desagradable sobre 
cómo voy vestido, pero acabo de cruzarme con unos 
vecinos que estaban paseando al perro en albornoz... Eran 
los vecinos los que iban en albornoz, no el perro... 

—Siento mucho haberte molestado en mitad de la 
noche. 

—No, no lo sientes en absoluto, porque si lo sintieras 
no me habrías llamado. Bueno, ¿qué? ¿Sacas ya la mesa de 
ping-pong o me dices por qué me has hecho venir? 

—Tengo miedo, Simon, nunca había tenido tanto 
miedo en mi vida. Mis noches son aterradoras, y me levanto 
cada mañana con un nudo en el estómago al constatar que 
me queda un día menos de vida. 

—No es que quiera quitarle hierro a tu situación, pero 


somos ocho mil millones de seres humanos, y todos estamos 
en el mismo caso que tú. 

— ¡Sólo que a mí me quedan cincuenta y tres días! 

—Andrew, esta historia rocambolesca se está 
convirtiendo en una obsesión. Soy tu amigo y no quiero 
correr ningún riesgo, pero tienes tantas probabilidades de 
que te asesinen el 9 de julio como yo de que me atropelle 
un autobús al salir de tu casa. Aunque con este pijama de 
cuadros rojos, al conductor le costaría no verme. Me lo 
compré en Londres, es de felpa, demasiado grueso para la 
estación en que estamos, pero es el que mejor me sienta. 
¿Tú no tienes pijama? 

—Sí, pero no me lo pongo nunca, me parece que los 
pijamas son para viejos. 

—¿Parezco viejo yo? —preguntó Simon apartando los 
brazos del cuerpo—. Ponte una bata y vamos a dar un 
paseo. Me has sacado de la cama para que te ayude a 
despejarte un poco, ¿no? 

Cuando pasaron delante de la comisaría de Charles 
Street, Simon saludó al agente que estaba de guardia y le 
preguntó si había visto a un teckel de pelo corto. El policía 
lo sentía mucho, no había visto ningún perro. Y, tras darle 
las gracias, Simon se alejó, gritando Freddy a pleno pulmón. 

—Preferiría no pasear por la orilla del río —dijo 
Andrew al llegar al cruce de West End Highway. 

—¿Tienes noticias del inspector Pilguez? 

—Ninguna por ahora. 

—Si el que quiere verte muerto es tu colega del 
periódico, no tardaremos en descubrirlo. Pero si no es él, y 
no conseguimos ninguna pista concreta de aquí a principios 
de julio, te llevaré de viaje lejos de Nueva York antes del 
nueve. 

—Ojalá fuera tan sencillo. Y, aun suponiendo que nos 
marcháramos, no puedo renunciar a mi trabajo ni pasarme 
la vida escondiéndome. 

—¿Cuándo te vas a Argentina? 

—Dentro de unos días, y tengo que reconocer que me 
encanta la idea de alejarme un poco de aquí. 


—Seguro que a Valérie le gusta oír eso. Pero ten 
cuidado cuando estés allí, ¿eh? Ya hemos llegado. ¿Te ves 
capaz de volver solo vestido así? 

—No estoy solo. Recuerda que Freddy me acompaña — 
contestó Andrew, despidiéndose de Simon. 

Y se marchó, comportándose como si paseara a un 
perro con correa. 


El teléfono despertó a Andrew pocas horas después. 
Contestó desorientado y reconoció la voz del inspector, que 
lo esperaba en el café de la esquina. 

Cuando Andrew entró en el Starbucks, Pilguez estaba 
sentado en el mismo sitio que Simon el día anterior. 

—¿Tiene malas noticias que darme? —le preguntó tras 
sentarse a su mesa. 

—He encontrado a la señora Capetta —contestó el 
inspector. 

—¿Cómo lo ha hecho? 

—No creo que eso sea importante, y sólo puedo 
dedicarle una horita de mi tiempo si no quiero perder el 
avión. 

—¿Se marcha usted? 

—No puedo quedarme para siempre en Nueva York, y 
además usted también se va a marchar pronto. San 
Francisco es menos exótico que Buenos Aires, pero es mi 
ciudad. Me espera mi mujer, echa de menos mi 
conversación, por absurda que sea. 

—¿De qué se ha enterado en Chicago? 

—La señora Capetta es una mujer muy hermosa, tiene 
los ojos muy negros y una mirada que fascina. El señor 
Capetta no ha debido de molestarse mucho en buscarla, 
porque ni siquiera ha cambiado de identidad. Vive allí, con 
su hijo, a dos calles del lugar desde donde le mandó esa 
carta tan encantadora. 

—¿Ha hablado con ella? 

—No... Bueno, sí, pero no de nuestro asunto. 

—No entiendo. 


—Me he hecho pasar por el típico abuelete simpaticón 
que toma el sol en un banco del parque, y le he contado 
que mi nieto tenía la misma edad que su niño. 

—¿Es usted abuelo? 

—No, Natalia y yo nos conocimos demasiado tarde 
para tener hijos. Pero tenemos un sobrino, o como si lo 
fuera. El hijo de esa amiga neurocirujana de la que le hablé 
y de su marido, que es arquitecto. Tenemos una relación 
muy estrecha con ellos. El niño tiene cinco años, y mi mujer 
y yo estamos un poco chochos con él. Pero deje de 
preguntarme sobre mi vida, o de verdad voy a perder ese 
vuelo. 

—«¿Para qué toda esa comedia si no la ha interrogado? 

—Porque hay maneras y maneras de interrogar a 
alguien. ¿Y qué se suponía que tenía que decirle? «Querida 
señora, mientras su chavalín juega con la arena, ¿sería tan 
amable de decirme si tiene intención de apuñalar a un 
periodista del New York Times el mes que viene?» He 
preferido ganarme su confianza pasando dos tardes en ese 
parque, charlando de la mar y los peces. ¿Sería capaz esa 
señora de cometer un asesinato? Para serle sincero, no 
tengo ni idea. Sin duda alguna, es una mujer de carácter, 
hay algo en su mirada que le hiela a uno la sangre, y me 
pareció tremendamente inteligente. Pero me cuesta creer 
que se expusiera a verse separada de su hijo. Por muy 
convencido que estés de que vas a cometer el crimen 
perfecto, nunca hay que descartar del todo la posibilidad de 
que te cojan. Lo que más me ha impactado es el aplomo con 
el que me mintió cuando le pregunté si estaba casada. Me 
contestó sin la menor vacilación que su marido y su hija 
habían muerto en un viaje al extranjero. Si no hubiera 
conocido al señor Capetta, la habría creído sin dudarlo. De 
vuelta en San Francisco recurriré a mis contactos 
neoyorquinos para seguir investigando a las personas que 
figuran en mi lista, incluidas su mujer y su redactora jefa, 
aunque ello lo irrite. Lo llamaré en cuanto sepa algo más y, 
si es necesario, volveré a Nueva York cuando regrese usted 
de Buenos Aires, pero esta vez le cobraré el billete. 


Pilguez le dio un trozo de papel y se levantó. 

—Aquí tiene la dirección de la señora Capetta, usted 
verá si decide dársela o no a su marido. Vaya con cuidado, 
Stilman, su historia es de las más rocambolescas que he 
oído en toda mi carrera, y presiento que algo malo va a 
pasar, no las tengo todas conmigo. 


Al llegar al periódico, Andrew se instaló ante su 
ordenador. Una lucecita roja en su teléfono indicaba que 
tenía un mensaje en el buzón de voz. Marisa, la camarera 
del bar de su hotel en Buenos Aires, tenía cierta 
información para él y le pedía que la llamara lo antes 
posible. Andrew creyó recordar esa conversación, aunque 
las fechas y los acontecimientos empezaban a confundirse 
en su memoria. No es fácil tener las ideas claras cuando 
uno vive dos veces las mismas cosas. Se inclinó sobre el 
cajón de su mesa para coger sus notas. Cuando había 
cerrado el candado el día anterior y había hecho rodar la 
combinación de números, le había hecho gracia que las tres 
cifras que habían quedado coincidieran con los tres 
primeros números del año en que había nacido. Pero ya no 
era así, alguien había tratado de acceder a sus pertenencias. 
Andrew asomó la cabeza por encima del tabique, el 
despacho de Olson estaba vacío. Hojeó su libreta hasta 
llegar a la página en la que había apuntado la conversación 
con Marisa, pero suspiró al comprobar que la hoja estaba en 
blanco. Marcó enseguida el número que la chica le había 
dejado en el mensaje. 

Una amiga de su tía estaba segura de haber reconocido 
a un antiguo piloto del Ejército del Aire, el individuo 
correspondía a la descripción del oficial que llevaba el 
nombre de Ortiz durante la dictadura. Ahora era dueño de 
una curtiduría, un buen negocio que abastecía de cuero a 
numerosos fabricantes de bolsos, zapatos, sillas de montar y 
cinturones de todo el país. 

La amiga de la tía de Marisa lo reconoció un día que 
fue a entregar la mercancía a uno de sus clientes en la 


periferia de Buenos Aires. Esa mujer era una de las Madres 
de la Plaza de Mayo, y había colgado en su salón un cartel 
con las fotografías de todos los militares amnistiados por los 
crímenes cometidos durante la dictadura. Vivía noche y día 
con esas fotos desde que su hijo y su sobrino habían 
desaparecido en junio de 1977. Tenían ambos diecisiete 
años. Esa madre nunca había aceptado firmar los 
documentos que ratificaban el fallecimiento de su hijo y se 
negaba a hacerlo mientras no viera su cuerpo. Sin embargo, 
sabía que eso nunca ocurriría, como tampoco les ocurriría a 
los padres de los otros treinta mil «desaparecidos». Y 
durante años se había manifestado en la plaza de Mayo en 
compañía de otras mujeres que, como ella, desafiaban al 
poder blandiendo una pancarta con la fotografía de sus 
hijos. Cuando se cruzó con ese hombre que entraba en una 
sillería de la calle Doce de Octubre, se le heló la sangre. Se 
aferró a su bolsa de la compra, agarrándola con todas sus 
fuerzas para que su actitud no delatara la emoción que la 
embargaba, y se sentó en el alféizar de una ventana hasta 
que él salió de la tienda. Lo siguió por la calle Doce de 
Octubre. ¿Quién habría desconfiado de una anciana con 
una bolsa de la compra? Cuando el individuo se subió a su 
coche, memorizó el modelo y la matrícula. Al cabo de unas 
cuantas llamadas, la red de información de las Madres de la 
Plaza de Mayo obtuvo la dirección de aquel que, estaba 
convencida, antaño había sido Ortiz y que ahora se hacía 
llamar Ortega. Vivía no muy lejos de su curtiduría, en 
Dumesnil, una pequeña ciudad de la periferia de Córdoba. 
El vehículo que la mujer había visto en la calle Doce de 
Octubre era un coche de alquiler que el hombre había 
devuelto en el aeropuerto antes de tomar su vuelo de 
regreso. 

Andrew le propuso a Marisa enviarle dinero para que 
tomase un avión a Córdoba, comprase una cámara digital y 
vigilase al tal Ortega. Tenía que estar totalmente seguro de 
que Ortega y Ortiz eran la misma persona. 

Esa misión le llevaría al menos tres días, y Marisa sabía 
que su jefe no la dejaría ausentarse tanto tiempo de su 


puesto de trabajo. Andrew le suplicó que encontrara a 
alguien de confianza que pudiera ir en su lugar. La 
compensaría, aunque tuviera que pagarle él mismo de su 
bolsillo. Marisa sólo le prometió que lo volvería a llamar si 
encontraba una solución. 


Olson llegó al periódico hacia mediodía, pasó delante 
de Andrew sin saludarlo y se metió en su despacho. 

El teléfono de Andrew sonó. Simon le pidió que se 
reuniera con él con la mayor discreción posible en la 
esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta. 

—¿Qué es eso tan urgente? —le preguntó Andrew 
cuando llegó al punto de encuentro. 

—No nos quedemos aquí, nunca se sabe —contestó 
Simon, y lo arrastró hacia una peluquería. 

—¿Me haces dejar mi despacho para llevarme al 
peluquero? 

—Tú haz lo que quieras, pero yo necesito un buen 
corte de pelo y también hablar contigo en un lugar 
tranquilo. 

Entraron y se instalaron uno al lado del otro en sendos 
sillones rojos de escay, frente a un gran espejo. 

Los dos peluqueros rusos, que se parecían tanto que 
debían de ser hermanos, se afanaron enseguida. 

Y, mientras le lavaban el pelo, Simon le contó a 
Andrew que había seguido a Olson desde que éste había 
salido de su domicilio. 

—¿Cómo has conseguido su dirección si no la conozco 
ni yo? 

—¡Mi genio malvado de la informática! Tengo el 
número de la seguridad social de tu colega, el de su móvil, 
el de su tarjeta del gimnasio, el de sus tarjetas de crédito y 
el de todos los programas de fidelidad a los que se ha 
suscrito. 

—«¿Eres consciente de que acceder a esa clase de datos 
supone una violación de los derechos más elementales y 
constituye un delito penal? 


—¿Me vas a denunciar enseguida, o antes quieres que 
te cuente lo que he averiguado esta mañana? 

El peluquero le llenó a Andrew la cara de espuma de 
afeitar, lo que le impidió contestar a la pregunta de su 
amigo. 

—Para empezar, que sepas que tu colega es un 
auténtico drogata. Ha cambiado un buen fajo de billetes por 
una bolsita de plástico esta mañana en Chinatown antes de 
ir a desayunar. He sacado un par de fotos de la transacción, 
nunca se sabe. 

—;¡Estás loco, Simon! 

—Espera a saber el resto, a lo mejor cambias de 
opinión. Luego, hacia las diez, ha ido a la comisaría central. 
Que hay que tener cuajo para hacer algo así, con lo que 
llevaba en los bolsillos... O tiene un aplomo digno de 
admiración, o es un inconsciente de tomo y lomo. No sé qué 
ha ido a hacer allí, pero se ha quedado más de media hora. 
Luego ha entrado en una armería. Lo he visto hablar con el 
vendedor, que le enseñaba cuchillos de caza. Bueno, no 
eran cuchillos exactamente. Yo estaba un poco lejos, pero 
me ha parecido ver unas herramientas extrañas. Yo en tu 
lugar no gesticularía así, vas a conseguir que te rebanen el 
cuello con la cuchilla. 

El barbero le confirmó a Andrew lo acertado del 
consejo de su amigo. 

—No puedo decirte si al final ha comprado algo o no, 
he preferido irme antes de que reparara en mi presencia. Ha 
salido de la tienda poco después, más feliz que en toda su 
vida. A lo mejor es que había pasado por el baño para 
empolvarse la nariz. Tu amiguito luego ha ido a comprarse 
un croissant y se lo ha ido comiendo mientras subía a pie 
por la Octava Avenida. Luego ha entrado en una joyería y 
ha hablado un rato largo con el dueño antes de seguir con 
su paseo. Después ha llegado al periódico, y yo te he 
llamado enseguida. Y nada más. No quiero ser optimista en 
exceso, pero el cerco se estrecha cada vez más alrededor de 
Olson. 

El peluquero le preguntó a Andrew si quería que le 


recortara un poco las patillas. 

Simon contestó por él y pidió que le quitaran por lo 
menos un centímetro de cada lado. 

—A lo mejor debería pedirte que me acompañaras a 
Buenos Aires —dijo Andrew sonriendo. 

—No bromees con eso, tengo debilidad por las 
argentinas, ¡y sería capaz de ir ahora mismo a hacer la 
maleta! 

—No hay tanta prisa —rectificó Andrew—. Mientras 
tanto, a lo mejor sería hora de que interrogue a Olson. 

—Dame unos días más. A este ritmo, al final de la 
semana sabré más sobre él que su propia madre. 

—No me queda mucho tiempo, Simon. 

—Haz lo que quieras, no soy más que tu humilde 
servidor. Y piensa lo de Buenos Aires, los dos juntos lo 
pasaríamos genial. 

—¿Y tu taller? 

—¡Es un concesionario de automóviles! Pero ¿no me 
habías dicho que no iba a vender nada hasta principios de 
julio? 

—Tampoco venderás nada en julio si nunca estás en tu 
puesto de trabajo. 

—¡Antes he mencionado a la madre de Olson, no a la 
mía! Te dejo pagar —dijo Simon mirándose en el espejo—. 
Me queda bien el pelo corto, ¿no te parece? 

—¿Vamos a comer? 

—Vamos primero a esa armería. ¿No querías interrogar 
a alguien? Pues vas a poder sacar tu bonito carnet de 
prensa para saber qué estaba haciendo Olson allí. 

—A veces me pregunto qué edad tienes... 

—¿Qué te apuestas a que el vendedor pica? 

—¿Qué te apuestas tú? 

—La comida que acabas de mencionar. 

Andrew entró el primero en la armería, Simon lo siguió 
y se quedó unos metros detrás de él. Mientras Andrew 
hablaba, el vendedor lo observaba de reojo no sin cierta 
inquietud. 

—Hoy a última hora de la mañana ha venido a verlo 


un periodista del New York Times, ¿podría decirnos lo que 
ha comprado? 

—¿Y eso a ustedes qué les importa? —replicó el 
vendedor. 

En el momento en que Andrew rebuscaba en sus 
bolsillos para encontrar su carnet de prensa, Simon se 
acercó al mostrador con aire amenazador. 

—Nos importa porque ese tipo es un timador que 
utiliza un falso carnet de periodista, lo estamos 
investigando. Entiende la necesidad de evitar que haga una 
tontería, sobre todo con un arma comprada en su tienda, 
¿verdad? 

El vendedor se quedó mirando a Simon, vaciló un 
breve instante y suspiró. 

—Ha mostrado interés por instrumentos muy 
especiales que sólo buscan los cazadores de verdad, y en 
Nueva York éstos no son muy numerosos. 

—<¿Qué clase de instrumentos? —quiso saber Andrew. 

—Cuchillos para descuartizar, punzones, ganchos y 
elevadores. 

——¿Elevadores? —preguntó Andrew. 

—Se lo voy a enseñar —contestó el dueño de la 
armería, y se dirigió a la trastienda. 

Cuando volvió llevaba en la mano un mango de 
madera prolongado por una larga aguja plana. 

—En su origen era un instrumento quirúrgico, pero de 
ahí pasaron a utilizarlo los tramperos para desollar a los 
animales; es un instrumento con el que no se desperdicia ni 
un gramo de carne. Su hombre quería saber si se llevaba un 
registro de los compradores de esa clase de producto, como 
ocurre con las armas de fuego o los cuchillos de combate. 
Le he dicho la verdad, que no hace falta licencia para un 
arma así, y que se encuentran cosas mucho más peligrosas 
en cualquier ferretería. Me ha preguntado también si había 
vendido alguno recientemente, y le he dicho que no, pero le 
he prometido que se lo preguntaría a mi empleado, porque 
hoy es su día libre. 

—¿Y él le ha comprado alguno? 


—Uno de cada tamaño, es decir, seis en total. Y ahora, 
si no les importa, voy a volver al trabajo, tengo pendiente 
la contabilidad de mi negocio. 

Andrew le dio las gracias, y Simon se contentó con 
despedirse con un leve movimiento de cabeza. 

—¿Quién ha perdido la apuesta? —preguntó en cuanto 
echaron a andar calle abajo. 

—Ese tipo te ha tomado por un desequilibrado, y no lo 
culpo. Ha contestado a nuestras preguntas para librarse de 
nosotros cuanto antes. 

—¡Cómo puedes tener tan mala fe! 

—Vale... Invito yo. 
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Al día siguiente, Andrew encontró un nuevo mensaje de 
Marisa al llegar al trabajo. La llamó enseguida. 

—Quizá tenga la solución —le anunció—. Mi novio 
está de acuerdo en seguirle la pista a Ortega. Está en el 
paro, le iría bien ganar algo de plata. 

—¿Cuánto? —quiso saber Andrew. 

—Quinientos dólares a la semana. Más los gastos, 
claro. 

—Es mucho —suspiró Andrew—, no estoy seguro de 
que la dirección del periódico esté de acuerdo. 

—Cinco días, a diez horas por día, es apenas diez 
dólares por hora. Es lo que pagan ustedes a una asistenta 
para que limpie sus bancos en Nueva York. No se crea que 
porque no somos estadounidenses nos tiene que tratar peor. 

—Nunca he pensado eso, Marisa. La prensa está de 
capa caída, los presupuestos son muy ajustados, y para mis 
jefes esta investigación ya ha costado demasiado dinero. 

— Antonio podría salir mañana mismo. Si va a Córdoba 
en auto, se ahorrarían el billete de avión. En cuanto al 
alojamiento, se las apañará, tiene familia a orillas del lago 
San Roque, que está cerca. Sólo tendrán que pagarle su 
sueldo, la comida y la gasolina. Usted verá. Pero si 
encuentra otro trabajo, ya no podrá ir... 

Andrew reflexionó sobre el pequeño chantaje que 
Marisa le estaba haciendo, sonrió y decidió darle luz verde. 
Apuntó en una hoja los datos que le dio y le prometió que 
le haría una transferencia ese mismo día. 

—En cuanto reciba la plata, Antonio saldrá para 
Córdoba. Lo telefonearemos cada noche para tenerlo 


informado. 

—Ah, pero ¿lo acompaña usted? 

—En coche no sale más caro —contestó Marisa—, y si 
vamos los dos juntos llamaremos menos la atención, 
parecerá que somos una pareja de vacaciones; el lago San 
Roque es muy bonito. 

—Pensaba que me había dicho que su jefe no quería 
darle tres días libres... 

—No sabe lo que soy capaz de conseguir con una 
sonrisa, señor Stilman. 

—No tengo intención de costearles una semanita de 
vacaciones a cuerpo de rey. 

—¿Cómo puede hablar de vacaciones cuando se trata 
de vigilar a un antiguo criminal de guerra? 

—La próxima vez que pida un aumento de sueldo a lo 
mejor recurro a usted, Marisa. Espero impaciente sus 
noticias. 

—Hasta muy pronto, señor Stilman —contestó la 
muchacha antes de colgar. 


Andrew se armó de valor para contarle a Olivia Stern 
que necesitaba más dinero para el reportaje, pero cambió 
de idea camino de su despacho. En su vida anterior, Marisa 
y su novio no habían ido a espiar a Ortega, de modo que el 
resultado era incierto. Por el momento, decidió costear esa 
expedición de su propio bolsillo. Si obtenía información 
interesante, le sería más fácil conseguir más fondos. Y, en 
caso contrario, se ahorraría que sus jefes lo tomaran por un 
empleado que malgasta el dinero de la empresa. 


Dejó su despacho para ir a una oficina de Western 
Union, desde la que hizo una transferencia de setecientos 
dólares. Quinientos para el sueldo de Antonio, y doscientos 
de anticipo por los gastos. Luego llamó a Valérie para 
decirle que esa noche volvería pronto a casa. 


En mitad de la tarde sintió que estaba a punto de sufrir 
otro desvanecimiento. Empezó a sudar y a tiritar, un 
hormigueo recorría sus miembros, y volvió a sentir un dolor 


sordo en la parte baja de la espalda, más fuerte que la otra 
vez. Además, un silbido estridente le machacaba los 
tímpanos. 

Andrew se fue al cuarto de baño para refrescarse la 
cara y encontró a Olson inclinado sobre el lavabo, con la 
nariz sobre una raya de coca. 

Al ver a Andrew, se sobresaltó. 

—Estaba seguro de haber puesto el pestillo. 

—Pues te has equivocado, chaval. Pero si te tranquiliza 
en algo, no me he llevado una sorpresa. 

—Joder, Stilman. Si abres la boca, estoy frito. No 
puedo perder mi trabajo, te lo suplico, no hagas ninguna 
tontería. 

Andrew casi no podía tenerse en pie. En aquel 
momento, lo último que le apetecía hacer era una tontería. 

—No me encuentro muy bien —gimió apoyándose en 
el lavabo. 

Freddy Olson lo ayudó a sentarse en el suelo. 

—¿Qué te pasa, no estás bien? 

—Como puedes ver, estoy en plena forma. Cierra ese 
pestillo, si alguien entrara ahora podría pensar quién sabe 
qué. 

Freddy se precipitó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

—¿Qué te pasa, Stilman? No es la primera vez que te 
encuentras mal así de repente, a lo mejor deberías ir al 
médico. 

—Tienes la nariz más enharinada que un panadero, el 
que debería ir al médico eres tú. Eres un yonqui, Freddy. 
Terminarás por hacerte papilla las neuronas con esa 
mierda. ¿Desde cuándo te metes coca? 

—«¿A ti qué coño te importa mi salud? Dime la verdad, 
Stilman, ¿piensas chivarte? Te suplico que no lo hagas. Es 
cierto, tú y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero sabes 
mejor que nadie que no soy una amenaza para tu carrera. 
¿Qué ganas tú con que me echen? 


Andrew sintió que se le pasaba el malestar; volvía a 
notar los brazos y las piernas, ya no veía tan borroso, y lo 


embargó una sensación de agradable calidez. 

Entonces recordó de pronto una frase de Pilguez: 
«Descubrir a un criminal sin saber qué lo mueve a hacer lo 
que hace es dejar el trabajo a medias». Se esforzó por 
concentrarse lo mejor que pudo. ¿En el pasado alguna vez 
había sorprendido a Olson esnifando una raya de coca? ¿Se 
había sentido éste amenazado por Andrew? Era posible que 
otro hubiera hablado, y Olson, convencido de que sólo 
podía haber sido él, hubiera decidido vengarse. Andrew 
pensaba en la manera de desenmascarar a Freddy, de 
descubrir qué lo había llevado a ir a una armería y a 
comprar toda una colección de cuchillos para desollar. 

—¿Me ayudas a levantarme? —le preguntó. 

Olson lo miró con aire amenazador. Se llevó la mano al 
bolsillo, a Andrew le pareció discernir la punta de un 
destornillador o de un punzón. 

—Primero júrame que no vas a hablar. 

—No seas idiota, Olson. Tú mismo lo has dicho, ¿qué 
gano yo con que te echen, aparte de tener remordimientos? 
Lo que hagas con tu vida es cosa tuya. 

Olson le tendió la mano a Andrew. 

—Te he juzgado mal, Stilman, puede que hasta seas un 
buen tipo. 

—Vale, Freddy, ahórrame el peloteo, no diré nada, 
tienes mi palabra. 

Andrew se echó agua en la cara. El rollo de toalla 
seguía atascado. Salió del cuarto de baño seguido de Olson, 
y entonces se encontraron cara a cara con su redactora jefa, 
que esperaba en el pasillo. 

—«¿Estaban conspirando, o es que hay algo de ustedes 
que no sé? —les preguntó Olivia Stern mirando primero a 
uno y luego al otro. 

—¿Qué imagina? —le replicó Andrew. 

—Llevan quince minutos encerrados en un cuarto de 
baño de nueve metros cuadrados, ¿qué quiere que imagine? 

— Andrew se ha sentido mal. He ido a ver cómo estaba 
y me lo he encontrado tendido en el suelo. Me he quedado 
con él hasta que se le ha pasado el malestar. Ahora ya se 


encuentra mejor, ¿verdad, Stilman? 

—¿Otra vez se ha sentido mal? —se inquietó Olivia. 

—Nada grave, descuide, pero este maldito dolor en la 
espalda es tan fuerte que a veces me tumba literalmente. 

—Vaya a ver a un médico, Andrew, es la segunda vez 
que le ocurre en el periódico, y supongo que le habrá 
ocurrido más veces fuera de aquí. Es una orden, no quiero 
tener que repatriarlo desde Argentina por algo tan estúpido 
como un lumbago mal tratado, ¿me ha entendido? 

—Sí, jefa —contestó Andrew en un tono 
descaradamente impertinente. 

Una vez en su despacho, Andrew se volvió hacia Olson. 

—Vaya cara tienes, mira que echarme la culpa a mí... 

—¿Qué querías que le dijera, que nos estábamos 
morreando en el baño? —contestó Freddy. 

—Sígueme antes de que te parta la cara, tengo que 
hablar contigo, pero no aquí. 

Andrew arrastró a Freddy hasta la cafetería. 

—¿Qué coño hacías hoy en una armería? 

—He ido a comprar zapatos... ¿A ti qué coño te 
importa, es que me estás vigilando o qué? 

Andrew pensó en qué contestarle a su colega que no le 
pusiera la mosca detrás de la oreja. 

—Te pasas el día esnifando coca y vas a una armería... 
Si tienes deudas, me gustaría saberlo antes de que tus 
camellos vengan al periódico y nos maten a todos. 

—No te preocupes, Stilman, mi visita a esa armería no 
tiene nada que ver con eso. He ido por motivos de trabajo. 

— ¡Vas a tener que ser más claro! 

Olson vaciló un instante y al final se decidió a 
sincerarse con Andrew. 

—Está bien. Te he dicho que estaba investigando esos 
tres asesinatos por arma blanca. Yo también tengo mis 
fuentes. He ido a ver a un amigo policía que había 
conseguido los informes del forense. A las tres víctimas no 
las apuñalaron con la hoja de un cuchillo, sino más bien 
con un objeto afilado, una especie de aguja que deja tras de 
sí marcas de incisiones irregulares. 


—¿Un punzón para picar hielo? 

—No, el arma provoca daños demasiado importantes 
como para pensar que se trate de una simple aguja, por 
larga que sea. El forense pensaba en algo parecido a un 
anzuelo. El problema es que, si se tratara de un anzuelo, las 
puñaladas tendrían que haberlas dado de lado. Si no, es 
imposible alcanzar el estómago. Cuando yo era niño iba a 
cazar con mi padre. Él trabajaba a la antigua, como los 
tramperos. No te voy a contar mi infancia, pero he pensado 
en una cosa que mi viejo utilizaba para descuartizar a los 
ciervos. Me he preguntado si esa clase de instrumento se 
vendía todavía, y he ido a una armería a comprobarlo. ¿He 
satisfecho tu curiosidad, Stilman? 

—«¿De verdad crees que un asesino en serie actúa en las 
calles de Manhattan? 

—A pie juntillas. 

—«¿Y el periódico te ha encargado esta birria de tema? 

—-Olivia quiere que seamos los primeros en publicar la 
primicia. 

—Si fuéramos los segundos, ya no sería una primicia, 
¿no te parece? ¿Por qué mientes, Olson? Olivia no te ha 
encargado investigación alguna sobre ningún asesino en 
serie. 

Freddy le dedicó una mirada de odio y tiró al suelo su 
taza de café, que se rompió con un estruendo. 

—Estoy hasta el gorro de tus aires de grandeza, 
Andrew. ¿Eres poli o periodista? Sé que quieres acabar 
conmigo, pero te puedo asegurar que no me pienso dejar, 
me voy a defender con uñas y dientes. 

—A lo mejor deberías ir a relajar un poco esa nariz, 
Olson. Para alguien que no quiere llamar la atención, no es 
muy inteligente por tu parte tirar al suelo tu taza de café en 
plena cafetería; te está mirando todo el mundo. 

—Me trae al pairo todo el mundo, simplemente me 
protejo. 

—Pero ¿de qué estás hablando? 

—¿En qué mundo vives, Stilman? ¿No ves lo que se 
está cociendo en el periódico? Van a echar a la mitad del 


personal. ¿Eres el único que no lo sabe, o qué? Tú no te 
sientes amenazado, claro. Cuando eres el ojito derecho de 
la redactora jefa, su protegido, no corres el riesgo de perder 
el puesto, pero yo no tengo sus favores, así que me defiendo 
como puedo. 

—Perdona, Freddy, pero no te sigo, me he perdido. 

—No te finjas más tonto de lo que eres. Tu artículo 
sobre el orfanato chino causó mucho revuelo, y enseguida 
te encargan una investigación en Argentina. Los de arriba te 
tienen en gran estima. Pero yo hace meses que no publico 
nada sobresaliente. Estoy obligado a trabajar de noche, 
rezando por que ocurra algo fuera de lo normal. ¿Crees que 
me divierte dormir debajo de mi mesa y pasarme aquí los 
fines de semana para tratar de salvar mi curro? Si pierdo mi 
trabajo, lo pierdo todo: es lo único que tengo en la vida. 
¿Alguna vez tienes pesadillas por las noches? Yo me 
despierto sudando y me veo en un despacho cutre en un 
pueblucho perdido de una ciudad de provincias. Trabajo 
para una birria de periódico local y, mientras contemplo las 
paredes de mi despacho mugriento, sueño con mi época de 
esplendor, cuando trabajaba en el New York Times. Entonces 
suena el teléfono, y me anuncian que tengo que ir corriendo 
a la tienda de ultramarinos porque han atropellado a un 
perro. Tengo esta puta pesadilla todas las noches. De modo 
que sí, Stilman, Olivia no me ha encargado ninguna 
investigación, ya no me encarga nada desde que te has 
convertido en su protegido. Trabajo por mi cuenta. Si tengo 
la más mínima probabilidad de haber identificado a un 
asesino en serie y de estar trabajando en una noticia 
bomba, me recorreré de una en una todas las armerías de 
Nueva York, de Nueva Jersey y de Connecticut para no 
dejarla pasar, te guste o no. 

Andrew observó a su colega: le temblaban las manos y 
respiraba con dificultad. 

—Lo siento mucho. Si puedo echarte una mano con tu 
investigación, lo haré encantado. 

—Claro, desde lo alto de su grandeza, el señor Stilman 
se compadece. ¡Que te den por culo! 


Olson se levantó y salió de la cafetería sin mirar atrás. 

La conversación con Olson le ocupó la mente el resto 
del día. Estar al corriente de la situación en la que se 
encontraba su colega lo hacía sentirse menos solo. Por la 
noche, cenando con Valérie, le contó la desesperación de 
Freddy. 

—Deberías ayudarlo —dijo ella—, trabajar con él en 
lugar de darle la espalda. 

—Eso no es culpa mía, sino de la geografía de los 
despachos. 

—No te hagas el tonto, me has entendido muy bien. 

—Mi vida ya está lo bastante alterada por mi 
investigación. Si encima tengo que ponerme a seguir a un 
asesino imaginario, no voy a levantar cabeza. 

—No te hablaba de eso, sino de su bajada a los 
infiernos con la coca. 

—Ese chalado se ha ido a comprar elevadores para 
jugar a los forenses. Piensa que es el arma que utiliza su 
asesino en serie. 

—Tengo que reconocer que es bastante brutal. 

—¿Y tú qué sabes? 

—Es un instrumento quirúrgico, mañana por la noche 
te puedo traer uno del quirófano, si quieres —contestó 
Valérie con una sonrisita. 

Ese pequeño comentario dejó a Andrew pensativo, y 
todavía seguía pensando en ello cuando se quedó dormido. 


Andrew se despertó cuando despuntaba el alba. Echaba 
de menos correr a orillas del Hudson. Tenía buenas razones 
para no volver allí desde su reencarnación, pero, 
pensándolo bien, se dijo que el 9 de julio aún quedaba 
lejos. Valérie dormía profundamente. Salió de la cama sin 
hacer ruido, se puso un chándal y salió del apartamento. 
Reinaba la calma más absoluta en el West Village. Andrew 
bajó por Charles Street a zancadas cortas. Cuando llegó al 
final de la calle aceleró el paso y consiguió, por primera vez 
en su vida, cruzar los ocho carriles de West End Highway 


antes de que se pusiera en verde el segundo semáforo. 

Feliz por su hazaña, enfiló por el carril peatonal de 
River Park, encantado de haber retomado su ejercicio 
matutino. 

Interrumpió su carrera un instante para ver apagarse 
las luces de Hoboken. Le encantaba ese espectáculo, que le 
recordaba su infancia. Cuando vivía en Poughkeepsie, su 
padre iba a buscarlo temprano a su habitación los sábados 
por la mañana. Desayunaban juntos en la cocina, y luego su 
padre lo instalaba al volante antes de empujar el Datsun 
por el camino de grava para no despertar a su madre. Dios, 
cuánto echaba de menos a sus padres, pensó. Una vez en la 
calle, Andrew, que había aprendido la maniobra, metía 
segunda, soltaba el embrague atento a los sonidos del 
motor y pisaba ligeramente el acelerador. Para enseñarle a 
conducir, su padre le hacía cruzar el Hudson Bridge, luego 
giraban en Oaks Road y aparcaban a orillas del río. Allí 
esperaban el momento en que se apagaban las luces de 
Poughkeepsie. Y, cada vez, el padre de Andrew aplaudía 
como se aplaude al final de un castillo de fuegos artificiales. 

Y, mientras las luces de Jersey también se apagaban, 
Andrew ahuyentó sus recuerdos y reanudó su carrera. 

De pronto se volvió y reconoció a lo lejos una silueta 
que le resultaba familiar. Entornó los párpados. Con la 
mano derecha escondida en el bolsillo central de su 
sudadera, Freddy Olson se acercaba a él. Andrew sintió 
enseguida el peligro que lo acechaba. Habría podido pensar 
en enfrentarse a él o en tratar de hacerlo razonar, pero 
sabía que Freddy conseguiría asestarle una puñalada mortal 
antes de que le diera tiempo a tratar de esquivar el golpe. 
Andrew se puso a correr a toda velocidad. Presa del pánico, 
se volvió de nuevo para calcular la distancia que lo 
separaba de Olson. Éste ganaba cada vez más terreno y, por 
más que Andrew se esforzaba, no conseguía despistarlo. 
Olson debía de haber esnifado una buena cantidad de coca; 
¿cómo luchar contra alguien que se dopa todo el día? 
Andrew vio delante de él a un grupito de corredores. Si 
lograba alcanzarlos, estaría salvado. Freddy renunciaría a 


agredirlo. Lo separaban del grupo unos cincuenta metros, 
alcanzarlo aún era posible, por muy cansado que estuviera 
ya. Suplicó a Dios que le diera la fuerza necesaria. Aún no 
era el 9 de julio, tenía una misión que cumplir en 
Argentina, muchas cosas que decirle a Valérie, no quería 
morir ese día, todavía no, otra vez no. Los corredores 
estaban tan sólo a unos veinte metros, pero Freddy ya casi 
lo había atrapado. 

«Un esfuerzo más, te lo suplico —se dijo a sí mismo—, 
corre, corre, joder.» 

Quiso pedir ayuda, pero le faltaba el aire para gritar 
SOCOrrO. 

Y de pronto sintió cómo una terrible dentellada le 
desgarraba la parte baja de la espalda. Andrew gritó de 
dolor. Entre los corredores que tenía delante una mujer oyó 
su grito, se volvió y lo miró. El corazón de Andrew dejó de 
latir cuando descubrió el rostro de Valérie, que sonreía, 
tranquila, mirándolo morir. Se desplomó sobre el asfalto, y 
la luz se apagó. 


Cuando Andrew volvió a abrir los ojos estaba tendido 
sobre una larga camilla, tiritando. El frío del plástico sobre 
el que descansaba no mitigaba sus temblores. Una voz se 
dirigió a él por un altavoz: le iban a hacer un escáner, la 
prueba no duraría mucho. No debía mover un solo músculo. 

¿Cómo podría haberse movido si unas correas le 
sujetaban las muñecas y los tobillos? Andrew trató de 
controlar los latidos de su corazón, que resonaban en la 
habitación blanca. No pudo recorrerla con la mirada, la 
camilla empezó a avanzar hacia un gran cilindro. Le parecía 
estar encerrado vivo en una especie de sarcófago moderno. 
Se oyó un ruido sordo, seguido de una serie de aterradores 
martilleos. La voz del altavoz buscaba tranquilizarlo: todo 
iba muy bien, no había nada que temer, la prueba era 
indolora y pronto habría terminado. 

Los ruidos cesaron, la camilla se puso de nuevo en 
movimiento, y sacaron a Andrew del cilindro. Un celador 


acudió a buscarlo y lo pasó a una cama con ruedas. Conocía 
esa cara, ya la había visto en algún sitio. Andrew se 
concentró, estaba casi seguro de haber reconocido a Sam, el 
asistente de Valérie en su consultorio veterinario. Debía de 
estar delirando por los sedantes que le habían administrado. 

De todos modos quiso preguntárselo, pero el hombre le 
sonrió y lo dejó solo en la habitación a la que lo había 
llevado. 

«¿En qué hospital estoy?», se dijo. Después de todo, 
poco importaba eso, había sobrevivido a su agresión y 
había identificado al culpable. Cuando se recuperara de sus 
heridas podría volver a llevar una vida normal. Ese cerdo 
de Freddy Olson pasaría los próximos diez años entre rejas, 
debía de ser la pena mínima por un intento de asesinato 
con premeditación. 

Andrew estaba furioso por haberse dejado engañar de 
manera tan tonta por su historia. Olson debía de haber 
pensado que sospechaba algo, y había decidido adelantar la 
fecha de su crimen. Andrew creyó entonces que tendría que 
aplazar el viaje a Argentina, pero ahora ya tenía la prueba 
de que se podía alterar el curso de los acontecimientos, 
puesto que había logrado salvar la vida. 

Llamaron a la puerta, y entró el inspector Pilguez 
acompañado de una mujer guapísima que llevaba una bata 
blanca. 

—Lo siento, Stilman, he fracasado, ese tipo ha 
conseguido su propósito. Me había equivocado de 
sospechoso, me hago viejo, y mi instinto ya no es el que 
era. 

Andrew quiso tranquilizar al inspector, pero no estaba 
lo bastante recuperado como para poder hablar. 

—Cuando me he enterado de lo que le había ocurrido, 
he cogido el primer avión y me he traído conmigo a esta 
amiga neurocirujana de la que tanto le he hablado. Le 
presento a la doctora Kline. 

—Lauren —dijo ella, tendiéndole la mano. 

Andrew recordaba su nombre, Pilguez lo había 
mencionado en una cena. Le hizo gracia acordarse porque 


siempre que había dudado si ir a su consultorio o no había 
tratado en vano de recordarlo. 

La doctora le tomó el pulso, le examinó las pupilas y se 
sacó una pluma estilográfica del bolsillo, una extraña pluma 
que en lugar de plumín tenía una minúscula bombilla. 

—Siga esta luz con los ojos, señor Stilman —dijo la 
doctora moviéndola de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda. 

Luego se la guardó en el bolsillo de la bata y retrocedió 
unos pasos. 

—-Olson —articuló Andrew con dificultad. 

—Lo sé —suspiró Pilguez—, hemos ido a buscarlo al 
periódico. Ha intentado negar los hechos, pero el 
testimonio de su amigo Simon sobre la armería lo ha 
desenmascarado. Al final ha confesado. Por desgracia, yo 
no andaba tan desencaminado, su cómplice era Valérie. Lo 
siento mucho, desde luego habría preferido equivocarme. 

—¿Valérie? Pero ¿por qué? —balbuceó Andrew. 

—¿No le dije que sólo había dos tipos de crímenes...? 
En un noventa por ciento de los casos, el asesino es alguien 
cercano a la víctima. Su colega le había dicho que usted 
amaba a otra mujer y que se disponía a anular la boda. 
Valérie no soportó la humillación. La hemos detenido en su 
consultorio. Dada la cantidad de agentes que la rodeaban, 
no ha opuesto ninguna resistencia. 

Andrew se sintió invadido por la tristeza, una tristeza 
que de pronto le quitó las ganas de vivir. 

La doctora se acercó a él. 

—Los resultados del escáner son normales. No hay 
lesión ni tumor en su cerebro. Es una buena noticia. 

—Pero tengo frío y me duele mucho la espalda... — 
farfulló Andrew. 

—Lo sé, su temperatura corporal es tan baja que mis 
colegas y yo hemos llegado a la misma conclusión: está 
usted muerto, señor Stilman, muerto y bien muerto. Esa 
sensación de frío no debería durar, sólo hasta que su 
conciencia se apague. 

—Lo siento, Stilman, siento mucho haber fracasado — 


repitió el inspector Pilguez—. Voy a llevar a mi amiga a 
almorzar, y luego volveremos para acompañarlo a la 
morgue. No vamos a dejarlo solo en un momento como 
éste. En cualquier caso, ha sido un placer conocerlo. 

La doctora se despidió de él educadamente, Pilguez le 
dio una palmadita amistosa en el hombro, apagaron la luz y 
salieron los dos de la habitación. 

Solo en la oscuridad, Andrew sintió tanto miedo a 
morir que se puso a gritar. 


Se sintió sacudido por todas partes, su cuerpo se 
agitaba como un mar tempestuoso. Un rayo de luz le golpeó 
los párpados. Abrió los ojos como platos y vio el rostro de 
Valérie inclinado sobre él. 

—Andrew, despierta, amor mío, tienes una pesadilla. 
¡Despierta, Andrew! 

Respiró hondo y se incorporó bruscamente, empapado 
en sudor. Estaba en su cama, en el dormitorio de su 
apartamento del West Village. Valérie tenía casi tanto 
miedo como él. Lo abrazó con fuerza. 

—Sufres pesadillas todas las noches, tienes que ir a un 
médico, no puedes seguir así. 

Andrew se despejó un poco. Valérie le tendió un vaso 
de agua. 

—Toma, bebe, te sentará bien, estás sudando. 

Echó un vistazo al despertador que había sobre su 
mesilla de noche. Eran las seis de la mañana del sábado 26 
de mayo. 

Le quedaban seis semanas para identificar a su asesino, 
a menos que sus noches de pesadillas acabaran antes con él. 
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Valérie hacía cuanto podía por tranquilizar a Andrew, 
estaba muy preocupada por él. A mediodía lo llevó a pasear 
a Brooklyn. Visitaron los anticuarios del barrio de 
Williamsburg. Andrew se quedó fascinado con una pequeña 
locomotora de vapor, una miniatura de los años cincuenta, 
pero costaba mucho más de lo que él podía pagar. Valérie 
lo mandó a explorar el fondo de la tienda y, en cuanto se 
alejó, compró la locomotora y la guardó en el bolso. 


Simon dedicó todo el sábado a seguir a Olson. Estuvo 
esperándolo en su portal desde el amanecer. Al volante de 
un Oldsmobile 88 que atraía las miradas de los viandantes 
cada vez que se paraba en un semáforo, Simon acabó por 
preguntarse si no habría sido mejor elegir otro coche, pero 
ése era el más discreto de su colección. 

Olson estuvo durante su pausa para almorzar en un 
salón de masajes de dudosa reputación en Chinatown. Salió 
de allí hacia las dos, con el pelo engominado. La siguiente 
parada fue un restaurante mexicano en el que Freddy 
devoró unos tacos chupándose los dedos para no perderse 
ni una gota de la salsa que le resbalaba a chorros por las 
manos. 

Simon se había comprado una cámara digna de los 
mejores paparazzi, accesorio que consideraba indispensable 
para el éxito de la misión que se había encomendado. 

A media tarde, Olson fue a pasear por Central Park, y 
Simon lo vio tratando de conversar con una mujer que leía 
en un banco. 

—Con esos lamparones de tabasco en la camisa, 


chaval, si lo consigues me hago monje. 

Simon suspiró al ver a la mujer cerrar el libro y alejarse 
de Olson. 

Mientras Simon espiaba a Freddy, el hacker al que 
había contratado le transfería el contenido de su ordenador, 
cuyo acceso había forzado en menos de cuatro minutos. Iba 
a desencriptar los ficheros duplicados y así podría saber si 
Olson se escondía detrás del pseudónimo de Spookie Kid. 

El pirata informático de Simon no era el único que en 
esos momentos estaba tecleando al ordenador. En la otra 
punta del país, un inspector de policía jubilado 
intercambiaba correos electrónicos con un antiguo 
compañero de la comisaría del distrito seis a quien le había 
enseñado todo lo que sabía y que ahora dirigía la brigada 
criminal de la policía de Chicago. 

Pilguez le había pedido un pequeño favor. No era algo 
del todo legal sin una orden del juez, pero, entre 
compañeros y por una buena causa, el papeleo podía irse al 
cuerno por una vez. 

Las noticias que acababa de recibir lo contrariaron 
sobremanera y dudó mucho antes de decidirse a llamar a 
Andrew. 

—No tiene buena voz —le dijo. 

—He tenido una mala noche —contestó Andrew. 

—Yo también sufro de insomnio, y no mejora con los 
años. Pero no lo llamaba para contarle mis pequeñas 
miserias domésticas. Quería decirle que la señora Capetta 
esta mañana ha comprado un billete de avión para Nueva 
York. Y lo que menos me gusta es que ha reservado un 
vuelo de ida para el 14 de junio pero no ha fijado fecha de 
vuelta. Me dirá usted que si reservas un billete con 
antelación, te sale más barato, pero a mí me parece que la 
coincidencia de las fechas da que pensar. 

—¿Cómo se ha enterado de eso? 

—Si un policía le pidiera que le desvelara sus fuentes, 
¿usted lo haría? 

—En ningún caso —contestó Andrew. 

—Entonces conténtese con lo que yo quiera contarle, lo 


demás sólo me incumbe a mí. He tomado ciertas 
disposiciones en lo que respecta a la señora Capetta. En 
cuanto ponga un pie en Nueva York, la seguirán las 
veinticuatro horas. En particular por la mañana, por las 
razones que usted y yo sabemos. 

—A lo mejor ha decidido volver a ver a su marido. 

—Sería la mejor noticia desde hace semanas, pero 
tengo un defecto: nunca he creído en las buenas noticias. ¿Y 
qué me dice de usted, ha progresado en su investigación? 

—No consigo aclararme. Olson me preocupa, pero no 
es el único, ahora desconfío de todo el mundo. 

—Debería cambiar de aires, salir de Nueva York y 
recuperar fuerzas en otra parte. Está en primera línea en 
esta investigación. Necesita dedicarse en cuerpo y alma, 
pero el tiempo juega en su contra. Sé muy bien que no 
seguirá mi consejo, y créame si le digo que lo siento. 

Pilguez se despidió de Andrew y le prometió que lo 
llamaría en cuanto tuviera alguna novedad. 

—¿Quién era? —preguntó Valérie. 

Ella y Andrew estaban en una terraza tomando un 
helado. 

—Nada importante, del trabajo. 

—Pues es la primera vez que te oigo decir que tu 
trabajo no es importante, debes de estar aún más cansado 
de lo que pensaba. 

—¿Te apetece que vayamos esta noche a la playa? 

—Claro. 

—Pues vamos corriendo a la estación Grand Central, 
conozco un hotelito precioso en la playa, en Westport. El 
aire del mar nos sentará de maravilla. 

—Tenemos que pasar por casa para coger algo de ropa 
y eso. 

—No es necesario, los cepillos de dientes los 
compraremos allí mismo, para una noche no necesitamos 
nada más. 

—¿Qué pasa? Parece que quisieras huir de algo, o de 
alguien. 

—No, es sólo que tengo ganas de salir de la ciudad, 


una escapada romántica contigo, lejos de todo. 

—¿Y me puedes decir por qué conoces ese hotelito 
precioso en la playa? 

—Redacté la necrológica del dueño... 

—Te agradezco tu galantería —contestó Valérie con 
voz tierna. 

—No estarás celosa de mi pasado, ¿no? 

—De tu pasado y de tu futuro. Cuando íbamos al 
instituto, estaba mucho más celosa de las chicas que te 
rondaban de lo que te imaginas —contestó Valérie. 

—¿Chicas? ¿Qué chicas? 

Valérie sonrió sin decir nada y paró un taxi. 


Llegaron a Westport a última hora de la tarde. Por las 
ventanas de su habitación se veía el cabo, donde las olas 
golpeaban sin tregua. 

Después de cenar fueron a pasear por la laguna, allí 
donde el paisaje ya no muestra señal alguna de civilización. 
Valérie tendió en la arena una toalla del hotel, Andrew 
apoyó la cabeza en su regazo, y juntos contemplaron la 
furia del océano. 

—Quiero envejecer a tu lado, Andrew, envejecer para 
tener tiempo de conocerte. 

—Me conoces mejor que nadie. 

—Desde que me marché de Poughkeepsie sólo he 
conocido la soledad. Junto a ti, poco a poco voy dejando 
atrás ese horizonte, y eso me hace feliz. 

Acurrucados en la noche escuchaban en silencio la 
resaca de las olas. 

Andrew se puso a pensar en su adolescencia. Los 
recuerdos son a veces como esas fotografías que amarillean 
con el paso del tiempo y cuyos detalles vuelven a destacar 
según la luz con que se las mire. Sintió que la complicidad 
que los unía era más fuerte que nada. 

Al cabo de tres días estaría en Buenos Aires, a miles de 
kilómetros de ella y de esos instantes de paz que esperaba 
revivir cuando el verano hubiera apagado sus últimas luces. 


Tras un sueño sereno y un almuerzo al sol, Andrew 
recuperó fuerzas. Ya no le dolía la espalda. 

Al llegar a Nueva York, el domingo por la noche, llamó 
a Simon y quedó con él en el Starbucks a la mañana 
siguiente, alrededor de las nueve. 


Simon llegó tarde, Andrew lo esperaba leyendo el 
periódico. 

—No me digas nada, he pasado el peor sábado de mi 
vida. 

—No he dicho nada. 

—Porque te lo acabo de prohibir. 

—¿Y por qué ha sido tan malo? 

—Pasé el día en la piel de Freddy Olson, un disfraz más 
sórdido de lo que te imaginas. 

—¿Tanto? 

—Peor. Prostitutas, tacos y rayas de coca, y eso que 
sólo estuve medio día tras él. Después de comer fue a la 
morgue, no me preguntes para qué porque no lo sé. Si lo 
hubiera seguido al interior, habría reparado en mí, y el 
contenido de esos frigoríficos no es plato de buen gusto 
para mí. Luego fue a comprar flores y acto seguido al 
hospital Lenox. 

—¿Y después? 

—Después fue a pasear por Central Park, luego por tu 
barrio y estuvo un rato en la puerta de tu edificio. Después 
de pasar cuatro veces por delante entró, buscó tu buzón, y 
de pronto dio media vuelta y se marchó. 

—¿Olson fue a mi casa? 

—Cuando me preguntas por lo que te acabo de decir 
me da la sensación de que me escuchas con mucha 
atención... 

—¡Ese tío está loco de remate! 

—Sobre todo está hecho polvo. Lo seguí hasta que 
volvió a su casa. La soledad de ese tío es un abismo de una 
profundidad vertiginosa. Es un colgado. 

—No €s el único que se siente perdido. Ya estamos casi 


en junio. Pero, bueno, no debería quejarme, ¿quién puede 
presumir como yo de haber vivido dos veces el mismo mes 
de mayo? 

—Yo no, desde luego —contestó Simon—, y visto el 
volumen de negocios de este mes, no me importa. Por mí, 
que llegue enseguida junio... pero sobre todo julio. 

—Mayo era el mes que había cambiado mi vida — 
suspiró Andrew— , era feliz, y todavía no había fastidiado lo 
más bonito que me había pasado. 

—Tienes que perdonarte, Andrew, si no lo haces tú, 
nadie lo hará por ti. Hay tanta gente que sueña con volver a 
empezar, con regresar al instante en que la fastidiaron... 
Según dices, eso es lo que te ha ocurrido a ti, de modo que 
aprovéchalo en lugar de quejarte. 

—Cuando sabes que la muerte está a la vuelta de la 
esquina, pronto el sueño se convierte en pesadilla. 
¿Cuidarás de Valérie cuando yo ya no esté? 

—i¡Lo harás tú mismo! A todos nos toca, la vida es una 
enfermedad mortal en el cien por cien de los casos. Yo no 
sé cuál es la fecha fatídica y no tengo la posibilidad de 
retrasarla. Lo que tampoco es muy tranquilizador. ¿Quieres 
que te acompañe mañana al aeropuerto? 

—No, no hace falta. 

—Te voy a echar de menos, ¿sabes? 

—Yo a ti también. 

—Hala, corre a reunirte con Valérie, yo tengo una cita. 

—¿Con quién? 

—Vas a llegar tarde, Andrew. 

—Antes contéstame. 

—Con la recepcionista del hospital Lenox. Fui el 
domingo por la noche para ver si estaba bien después de la 
visita de Freddy, qué quieres que le haga, soy un 
perfeccionista. 

Andrew se levantó, se despidió de Simon y se volvió 
justo antes de salir del café. 

—Tengo que pedirte un favor, Simon. 

—Pensaba que ya lo habías hecho, pero dime, te 
escucho. 


—Necesito que vayas a Chicago. Ésta es la dirección de 
una mujer a la que me gustaría que vigilaras unos días. 

—Deduzco de ello que no nos veremos en Buenos 
Aires. 

—«¿Decías en serio lo de ir a Buenos Aires? 

—Tengo hecha la maleta por si acaso. 

—Te llamaré y te prometo que, si es posible, te diré 
que vengas. 

—Déjalo, iré a Chicago; cuídate cuando estés en 
Argentina. ¿Y es guapa esta tal señora Capetta? —Andrew 
le dio un abrazo a su amigo, y éste se apartó diciéndole—-: 
Sí, bueno, muy tierno por tu parte, pero me parece que 
tengo posibilidades con la camarera, así que te agradecería 
que pudiéramos ahorrarnos el roce de morros. 

—-¿El roce de morros? 

—El besuqueo —explicó Simon—. Es una expresión 
quebequense. 

—¿Y desde cuándo conoces expresiones quebequenses? 

—Kathy Steinbeck era de Montreal. ¡Qué pesado te 
pones a veces, no hay quien te aguante! 


Andrew aprovechó su último día en Nueva York para 
poner un poco de orden en sus cosas. Se pasó la mañana en 
su despacho, Freddy no estaba. Llamó a la recepcionista y 
le pidió que lo avisara en cuanto Olson llegara al periódico. 
Se inventó que había quedado con él en el vestíbulo. 

Nada más colgar, Andrew fue a inspeccionar el 
despacho de su colega. Registró los cajones de su mesa, 
pero sólo encontró cuadernos llenos de notas, ideas y 
artículos sin interés sobre temas que el periódico no 
publicaría jamás. ¿Cómo podía Olson andar tan perdido? 
Andrew iba a abandonar cuando llamó su atención un post- 
it que se había quedado pegado a la papelera. En él vio 
apuntada la contraseña de su propio ordenador. ¿Cómo la 
había conseguido Olson y qué había estado haciendo en su 
ordenador? 

«Lo mismo que tú —le contestó su conciencia—, meter 


las narices en todo.» 

—No es lo mismo —murmuró Andrew—, Olson es una 
amenaza para mí. 

«Y tú también para él, al menos profesionalmente 
hablando», pensó por fin. 

Entonces se le ocurrió una idea descabellada: utilizó su 
propia contraseña para acceder al contenido del ordenador 
de Olson, y funcionó. Andrew dedujo de ello que Freddy no 
tenía ninguna personalidad. O que su astucia era digna de 
respeto. ¿A quién se le pasaría por la cabeza utilizar la 
misma contraseña que la persona a la que espía? 

En el disco duro había numerosos ficheros, entre ellos 
uno llamado «SK». Al abrirlo, Andrew descubrió la prosa 
prolífica de Spookie Kid. Olson era un verdadero enfermo 
mental, se dijo al descubrir el aluvión de insultos que su 
compañero le dirigía. Por desagradables que fueran, 
prefería que provinieran de un colega celoso de su éxito 
profesional que de un lector. Andrew conectó una memoria 
USB al ordenador y a continuación copió los ficheros para 
estudiarlos con más calma. Estaba haciendo desfilar las 
líneas por la pantalla cuando oyó sonar su teléfono al otro 
lado del tabique. Entonces las puertas del ascensor se 
abrieron en su planta. Andrew tuvo el tiempo justo de 
copiar un documento titulado «Castigo» y se levantó 
precipitadamente mientras Freddy ya avanzaba por el 
pasillo. 

Cuando volvió a su despacho, Andrew se dio cuenta de 
que se había dejado el lápiz de memoria en el ordenador de 
Olson y rezó para que éste no se percatara. 

—¿Dónde estabas? —le preguntó Andrew cuando pasó 
por su lado. 

—¿Por qué? —repuso Freddy—. ¿Es que tengo que 
rendirte cuentas de todo lo que hago? 

—Simple curiosidad —contestó el reportero, que 
buscaba distraer a su colega. 

—¿Cuándo te vas a Buenos Aires, Stilman? 

—Mañana. 

—Ojalá te quedaras allí, así podría descansar un poco 


de ti. 
Olson recibió una llamada y salió de su despacho. 
Andrew aprovechó para recuperar su memoria USB. 
Luego cogió sus cuadernos de notas, echó un último 
vistazo a sus cosas y decidió volver a casa. Valérie lo estaba 
esperando, era la última noche que pasarían juntos antes de 
que él se marchase a Buenos Aires y prefería no llegar 
tarde. 


La llevó a cenar al Shanghai Café, en el barrio de Little 
Italy. Ese restaurante ofrecía mucha más intimidad que el 
Joe's. Valérie estaba triste y no se esforzó por ocultarlo. 
Aunque se alegraba de seguir con su investigación, Andrew 
se sentía culpable. Deberían haber aprovechado su última 
noche, pero la inminencia de su separación se lo impedía. 

Valérie decidió ir a dormir a su casa. Prefería no estar 
presente al amanecer cuando Andrew cerrara la maleta que 
ella le había preparado. 

La acompañó a su apartamento del East Village, y 
estuvieron largo rato abrazados al pie del edificio. 

—Te odio por dejarme sola aquí, pero si hubieras 
renunciado a tu viaje, te odiaría aún más. 

—¿Qué habría podido hacer para que me quisieras un 
poquito? 

—La víspera de tu partida, poca cosa. Vuelve pronto, 
no te pido más, porque ya te echo de menos. 

—Son sólo diez días. 

—Y doce noches. Ten cuidado y encuentra a ese tío. 
Estoy orgullosa de convertirme en tu esposa, Andrew 
Stilman. Y ahora corre, vete antes de que cambie de idea y 
no te deje marchar. 
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El avión aterrizó a última hora de la tarde en el aeropuerto 
internacional de Ezeiza. Para su sorpresa, Marisa había ido 
a recogerlo. Andrew le había enviado varios e-mails, pero la 
muchacha no había dado señales de vida desde su última 
conversación telefónica. En el viaje de su vida anterior se 
habían visto en el hotel al día siguiente de su llegada. 

Andrew reparó en que, cuanto más pasaba el tiempo, 
más sensación tenía de que los acontecimientos se alejaban 
del orden en el que se habían producido con anterioridad. 

Reconoció el viejo Escarabajo, cuyos bajos estaban tan 
corroídos que se había preguntado a cada bache si su 
asiento no agujerearía el suelo del coche. 

—Pensé que se había ido de vacaciones para siempre 
con el dinero que le envié; me prometió que me daría 
noticias. 

—Las cosas se complicaron más de lo previsto, Antonio 
está en el hospital. 

—¿Qué le ha pasado? —quiso saber Andrew. 

—Tuvimos un accidente de coche en el camino de 
vuelta. 

—¿Grave? 

—Lo suficiente para que mi novio acabara con un 
brazo escayolado, seis costillas rotas y un traumatismo 
craneal. Por poco no lo contamos ninguno de los dos. 

—¿Y la culpa fue suya? 

—Si consideramos que no frenó en el cruce cuando el 
semáforo estaba en rojo, sí; pero como los frenos ya no 
respondían, supongo que la responsabilidad no es suya... 

—¿Y el coche de Antonio era tan viejo como éste? — 


preguntó Andrew, que no conseguía desatascar el cinturón 
de seguridad. 

—Él está obsesionado con su auto, a veces me pregunto 
si no lo quiere más que a mí. Nunca habría tomado 
carretera sin comprobarlo todo antes. Nos sabotearon los 
frenos, fue algo premeditado. 

—¿Sospechan de alguien? 

—Localizamos a Ortiz, lo espiamos y le sacamos fotos. 
Hicimos algunas preguntas sobre él, probablemente 
demasiadas. Sus amigos no son precisamente angelitos. 

—Pues qué contrariedad, ahora ya estará sobre aviso. 

—Antonio está grave, y usted sólo piensa en su 
investigación. Su delicadeza me conmueve sobremanera, 
señor Stilman. 

—No tengo mucho tacto, ya lo sé, pero lo siento por su 
novio. Saldrá de ésta, pierda cuidado. Y sí, me preocupaba 
mi artículo. No he venido aquí para hacer turismo. ¿Cuándo 
fue el accidente? 

—Hace tres días. 

—¿Por qué no me avisó? 

—Porque Antonio no recuperó el conocimiento hasta 
ayer por la noche, y usted era la última de mis 
preocupaciones, si le soy sincera. 

—¿Han conservado las fotos? 

—La cámara quedó en muy mal estado, el auto dio 
varias vueltas de campana. Utilizábamos una cámara vieja 
porque no queríamos llamar la atención con un modelo 
demasiado caro. El carrete seguramente estará velado, no sé 
qué podremos sacar de él. Se lo dejé a un amigo que es 
fotógrafo, mañana iremos juntos a recogerlo. 

—Mañana irá usted sola porque yo me voy a Córdoba. 

—No irá a hacer una estupidez como ésa, señor 
Stillman. Con todo el respeto que le debo, si a Antonio y a 
mí, que somos de aquí, nos descubrieron, no le doy ni 
medio día antes de que los hombres de Ortiz se le echen 
encima. Además, no necesita hacer tantos kilómetros. Viene 
todas las semanas a Buenos Aires a visitar a su mayor 
cliente. 


—¿Y cuándo será la próxima vez que venga? 

—El martes que viene, si es fiel a sus costumbres. Nos 
enteramos de eso allí, preguntando a la gente de su 
entorno, y probablemente por eso mismo sufrimos el 
accidente. 

—Lo siento mucho, Marisa, no imaginaba que llegara a 
correr ningún riesgo por mi culpa, si lo hubiera sabido... — 
dijo Andrew con sinceridad. 

No recordaba ese accidente, ya nada ocurría como lo 
había hecho antes. En su último viaje había sido él mismo 
quien había fotografiado a Ortega, y luego tres hombres lo 
habían atracado y le habían quitado la cámara en una 
callejuela de los suburbios de Buenos Aires. 

—¿De verdad cree que un hombre que empleó tantas 
energías en cambiar de identidad para eludir la cárcel se 
dejará desenmascarar sin mover un dedo? ¿En qué mundo 
vive usted? —añadió Marisa. 

—Le sorprendería saberlo —contestó Andrew. 

Marisa aparcó delante del hotel Quintana, en el 
acomodado barrio de la Recoleta. 

—Vamos mejor a ver a su novio, ya dejaré mis cosas 
más tarde. 

—Antonio necesita descansar, y ya terminó el turno de 
visitas. Le agradezco el detalle, iremos mañana. Está en 
cuidados intensivos en el hospital Ramos Mejía, a dos pasos 
de aquí. Vendré a recogerlo a las nueve. 

—¿No trabaja en el bar esta noche? 

—No, esta noche no. 

Andrew se despidió de Marisa, cogió su maleta del 
asiento trasero y se dirigió a la entrada del hotel. 

Una furgoneta blanca se metió bajo el porche. Sentado 
delante, un hombre apuntó a Andrew con su objetivo y le 
hizo varias ráfagas de fotos. Las puertas traseras se 
entreabrieron y bajó un segundo individuo que entró 
tranquilamente en el vestíbulo del hotel. La camioneta 
arrancó y siguió con su tarea: el conductor no se había 
alejado de Marisa desde que Antonio y ella salieron de 
Córdoba. 


Andrew sonrió cuando la recepcionista le entregó la 
llave de la habitación 712. Era la que había ocupado en su 
vida anterior. 

—«¿Podría pedirle al servicio de mantenimiento que 
cambie las pilas del mando del televisor? —preguntó. 

—Las comprueban todos los días —contestó la 
empleada. 

—Pues créame, el que se encargó de hacerlo no fue 
muy concienzudo. 

—¿Cómo lo sabe si todavía no ha subido a su 
habitación? 

—¡Porque soy vidente! —contestó Andrew abriendo 
mucho los ojos. 

La habitación 712 era tal y como él la recordaba. La 
ventana estaba atascada, la puerta del armario chirriaba, el 
grifo de la ducha goteaba, y la nevera del minibar 
ronroneaba como un gato tísico. 

—Aquí el servicio de mantenimiento brilla por su 
ausencia —se quejó Andrew, y arrojó su equipaje sobre la 
cama. 

No había probado bocado desde Nueva York; la comida 
del avión no tenía muy buena pinta, y ahora Andrew estaba 
hambriento. Recordó que en su anterior estancia había 
cenado en una parrilla3 situada justo enfrente del 
cementerio de la Recoleta. Al cerrar la puerta de su 
habitación le hizo gracia pensar que podía saborear el 
mismo plato por segunda vez. 

Cuando Andrew salió del hotel, el hombre que se había 
instalado en el vestíbulo se levantó de su sillón y lo siguió. 
Se sentó en un banco en la calle, justo enfrente del 
restaurante. 

Mientras Andrew disfrutaba de su parrillada, un 
empleado del servicio de mantenimiento del hotel 
Quintana, a quien habían sobornado con una generosa 
propina, inspeccionaba las pertenencias del cliente de la 
712. Llevó a cabo el encargo con extrema meticulosidad, 
abrió la pequeña caja fuerte de la habitación con su llave de 
servicio y fotografió todas las páginas de la libreta de 


direcciones de Andrew, de su pasaporte y de su agenda. 

Después lo volvió a dejar todo en su lugar, comprobó 
que el mando del televisor funcionaba, le cambió las pilas y 
se marchó. Se reunió con su generoso pagador en la puerta 
de servicio del hotel y le devolvió la cámara digital que éste 
le había entregado. 


Saciado, Andrew durmió como un lirón, sin pesadillas, 
y se despertó en plena forma a primera hora de la mañana. 


Tras desayunar en el restaurante del hotel salió al 
porche a esperar a Marisa. 

—No vamos a ver a Antonio —dijo ella en cuanto 
Andrew subió a su coche. 

—¿Se ha puesto peor durante la noche? 

—No, se encuentra mejor esta mañana, pero mi tía 
recibió una llamada muy desagradable en plena noche. 

—-¿Qué clase de llamada? 

—Un hombre que no le dijo su nombre le espetó que 
más le valía vigilar las compañías de su sobrina si quería 
evitarle serios problemas. 

—Vaya, los amigos de Ortiz no pierden el tiempo. 

—Lo que de verdad me preocupa es que ya sepan que 
está usted en la ciudad y que nos conocemos. 

—Y esas malas compañías, ¿sólo puedo ser yo? 

—No lo dirá en serio, espero. 

—Es usted muy guapa, seguro que no le faltan 
pretendientes. 

—Ahórrese esa clase de comentarios, estoy muy 
enamorada de mi novio. 

—Era sólo un cumplido, no me malinterprete —le 
aseguró Andrew—. ¿Sabe a qué calle da la entrada de 
servicio del hospital? 

—No creo que sirva de nada querer pasarnos de listos, 
los hombres de Ortiz pueden haber puesto a uno de los 
suyos dentro del edificio. No quiero que Antonio corra 
ningún riesgo, ya se expuso bastante. 


—Entonces ¿qué hacemos ahora? 

—_Lo estoy llevando a casa de mi tía, sabe más que yo y 
que mucha gente de esta ciudad. Fue una de las primeras 
Madres de la Plaza de Mayo. Y, seamos claros, ¡usted no me 
paga para que le haga de guía turística! 

—Yo no lo llamaría exactamente turismo, pero tomo 
buena nota de su comentario... y de su excelente sentido del 
humor. 


Luisa vivía en una casita del barrio de Monte Chingolo. 
Para llegar hasta ella había que cruzar un patio de paredes 
cubiertas de pasifloras, a la sombra de un frondoso 
jacarandá malva. 

Luisa habría sido una hermosísima abuela si la 
dictadura no la hubiera privado de tener nietos. 

Marisa acompañó a Andrew hasta el salón. 

—Entonces es usted el periodista estadounidense que 
investiga nuestro pasado —dijo Luisa tras levantarse de la 
butaca donde estaba haciendo crucigramas—. Lo imaginaba 
más guapo. 

Marisa sonrió mientras su tía le indicaba a Andrew con 
un gesto que se sentara a la mesa. Fue a la cocina y volvió 
con un plato de galletas. 

—¿Por qué Ortiz? —le preguntó sirviéndole un vaso de 
gaseosa. 

—A mi redactora jefa le interesa su trayectoria. 

—A su jefa le interesan unas cosas harto curiosas. 

—-Cosas tales como comprender qué puede llevar a un 
hombre corriente a convertirse en un torturador —contestó 
Andrew. 

—Debería haber venido ella en su lugar. Le habría 
dado los nombres de centenares de militares que se 
convirtieron en monstruos. Ortiz no era un tipo corriente, 
pero no era el peor de todos. Era un oficial piloto de los 
guardacostas, estaba en segunda fila. Nunca hemos podido 
demostrar que participara en la tortura. No crea que trato 
de disculparlo, cometió actos terribles y debería, como 


muchos otros, pudrirse en una celda por sus crímenes. Pero 
como muchos otros también se libró, al menos hasta hoy. Si 
nos ayuda a demostrar que Ortiz se convirtió en ese 
comerciante que responde al nombre de Ortega, podremos 
llevarlo ante la justicia. O al menos lo intentaremos. 

—-¿Qué sabe de él? 

—De Ortega, por ahora, poca cosa. En cuanto a Ortiz, 
le bastará con ir a los archivos de la ESMA para obtener su 
pedigrí. 

— ¿Cómo se las apañó para eludir la justicia? 

—¿De qué justicia habla, señor periodista? ¿De la que 
amnistió a esos cerdos? ¿La que les dejó tiempo para 
construirse nuevas identidades? Tras la vuelta de la 
democracia, en 1983, nosotros, las familias de las víctimas, 
creímos que condenarían a esos criminales. Pero no 
contábamos con la apatía y la cobardía del presidente 
Alfonsín, ni con el poder del ejército. El régimen militar 
tuvo tiempo de borrar su rastro, limpiar los uniformes 
manchados de sangre y esconder el material de tortura en 
espera de tiempos mejores. Y, por cierto, nada nos asegura 
que esos tiempos no vuelvan algún día. La democracia es 
frágil. Si cree que por ser norteamericano no corre peligro, 
se equivoca igual que nos equivocamos nosotros. En 1987, 
Barreiro y Rico, dos oficiales de alto rango, fomentaron una 
sublevación militar y lograron amordazar a nuestro aparato 
judicial. Se votaron dos leyes vergonzosas: la de Obediencia 
Debida, que establecía una jerarquía de las 
responsabilidades en función del rango militar, y la de 
Punto Final, aún más ignominiosa, según la cual prescribían 
todos los crímenes que aún no se hubieran juzgado. Su 
Ortiz, como cientos de otros como él, recibió así un 
salvoconducto que lo amparaba de toda persecución. Lo 
mismo les ocurrió a numerosos torturadores, y a los que se 
encontraban en prisión los liberaron. Tuvimos que esperar 
quince años para que se abrogaran esas leyes. Pero en 
quince años, como bien se imaginará usted, esa chusma 
tuvo tiempo de sobra para ocultarse. 

—¿Cómo ha permitido el pueblo argentino que 


ocurriera algo así? 

—Tiene gracia que me haga esa pregunta con tanta 
arrogancia. Y ustedes, los estadounidenses, ¿acaso llevaron 
ante la justicia a su presidente Bush, a su vicepresidente 
Dick Cheney o a su secretario de Defensa por autorizar la 
tortura en las cárceles iraquíes durante los interrogatorios y 
por justificarla en nombre de la razón de Estado, o por 
crear el centro de detención de Guantánamo? ¿Acaso 
cerraron ustedes ese centro, que vulnera los acuerdos de la 
Convención de Ginebra desde hace más de diez años? Ya ve 
lo frágil que es la democracia, de modo que no nos juzgue. 
Hicimos lo que pudimos frente a un ejército todopoderoso 
que manipulaba en su beneficio los engranajes del aparato 
del Estado. La mayoría de nosotros nos contentamos con 
que nuestros hijos pudieran ir al colegio, con que tuvieran 
un techo y algo que llevarse a la boca; eso ya exigía mucho 
esfuerzo y muchos sacrificios para las clases empobrecidas 
de la sociedad argentina. 

—No los juzgaba —le aseguró Andrew. 

—No es usted un justiciero, señor periodista de 
investigación, pero puede contribuir a que se haga justicia. 
Si desenmascara al que se oculta tras Ortega, si es de Ortiz 
de quien se trata, ese asesino tendrá el trato que se merece. 
Y en ese caso estoy dispuesta a ayudar. 

Luisa se levantó de la silla y se dirigió al aparador que 
estaba en el centro del salón. Sacó de un cajón una carpeta 
que dejó sobre la mesa. Recorrió las hojas, humedeciéndose 
el pulgar para pasarlas una a una, y se detuvo para darle la 
vuelta a la carpeta y enseñársela a Andrew. 

—Aquí está Ortiz en 1977 —dijo—. Tenía entonces 
cuarenta y tantos años, ya era demasiado viejo para pilotar 
otros aviones que no fueran los de los guardacostas. Un 
oficial con una carrera mediocre. Según el informe que 
obtuve de los archivos de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, pilotó varios de los vuelos de la 
muerte. Desde el aparato que él pilotaba se arrojaron vivos 
a las aguas del Río de la Plata a numerosos jóvenes, 
hombres y mujeres, a veces incluso a simples pibes que 


acababan de dejar atrás la adolescencia. 

Andrew no pudo reprimir una mueca de asco al mirar 
la foto de ese oficial que posaba con toda su soberbia. 

—No dependía de Massera, el jefe de la ESMA. 
Probablemente fue lo que lo ayudó a escabullirse durante 
los pocos años en los que se exponía a que lo detuviesen. 
Ortiz estaba a las órdenes de Héctor Febres, el prefecto de 
los guardacostas. Pero Febres era también el jefe del 
servicio de información de la ESMA, estaba al mando del 
sector 4, que comprendía varias salas de tortura y la 
maternidad. Maternidad es mucho decir, en realidad era un 
reducto de unos pocos metros cuadrados en el que las 
prisioneras parían como animales. Peor que animales: les 
tapaban la cabeza con un saco. Febres obligaba a esas 
mujeres que acababan de dar a luz a escribir una carta en la 
que pedían a sus familias que se hicieran cargo del niño 
durante su cautiverio. Ya sabe lo que ocurría después. 
Ahora, señor Stilman, escúcheme bien, porque si de verdad 
quiere que lo ayude, tenemos que hacer un pacto usted y 
yo. 

Andrew llenó de gaseosa el vaso de Luisa. Ésta se lo 
bebió de un tirón y lo dejó en la mesa. 

—Es muy posible que, a cambio de sus servicios, Ortiz 
se beneficiara de los favores de Febres. Cuando digo favores 
me refiero a que le entregara uno de esos bebés. 

—¿Es muy posible o sabe con certeza que eso fue lo 
que ocurrió? 

—Poco importa, pues de eso trata precisamente nuestro 
pacto. Revelar la verdad a uno de esos niños robados exige 
infinitas precauciones a las que nosotras, las Madres de la 
Plaza de Mayo, otorgamos mucha importancia. Enterarte ya 
de adulto de que tus padres no son tus verdaderos padres, y 
encima enterarte de que participaron de cerca o de lejos en 
la desaparición de quienes te dieron la vida, es algo que 
tiene consecuencias. Es un proceso difícil y traumático. 
Luchamos por que la verdad salga a la luz, para devolver su 
verdadera identidad a las víctimas de la dictadura, pero no 
para destrozar la vida de inocentes. Le contaré todo lo que 


sé y todo lo que pueda averiguar sobre Ortiz, y usted por su 
parte sólo me contará a mí y a nadie más todo lo que pueda 
averiguar sobre sus hijos. Tiene que comprometerse, por su 
honor, a no publicar nada al respecto sin mi autorización. 

—No la entiendo, Luisa, no hay medias verdades. 

—No, en efecto, pero hay verdades que necesitan 
tiempo antes de que las revelemos. Imagine que es usted el 
hijo «adoptado» de este tal Ortiz. ¿Querría usted enterarse 
sin miramientos de que sus padres legítimos murieron 
asesinados, de que su vida no ha sido sino un gran engaño y 
de que su identidad, e incluso su nombre, son una mentira? 
¿Querría usted descubrir todo eso al abrir el periódico? 
¿Alguna vez se paró a pensar en las consecuencias que 
puede tener un artículo en la vida de aquellos sobre los que 
habla? 

Andrew tuvo la desagradable sensación de ver rondar 
por la habitación la sombra de Capetta. 

—Es inútil precipitarnos por ahora, pues nada 
demuestra que Ortiz adoptara a uno de esos niños robados. 
Pero, por si acaso, prefería avisarlo para que estemos de 
acuerdo. 

—Le prometo no publicar nada sin consultárselo antes, 
aunque sospecho que no me lo cuenta todo... 

—Veremos lo demás a su debido tiempo. Mientras 
tanto, tenga cuidado. Febres era uno de los más crueles. Le 
gustaba que lo llamaran Jungla porque decía ser más fiero 
que todos los depredadores juntos. Los testimonios de los 
pocos supervivientes que cayeron en sus manos son 
aterradores. 

—¿Febres aún vive? 

—Por desgracia no. 

—«¿Por qué por desgracia? 

—Tras beneficiarse de la ley de amnistía, pasó la 
mayor parte del resto de su vida en libertad. No lo juzgaron 
hasta 2007, y sólo por cuatro de los cuatrocientos crímenes 
que cometió. Esperábamos todos su juicio. El de un hombre 
que había atado a un niño de quince meses al pecho de su 
padre antes de aplicarle descargas eléctricas para hacerlo 


hablar. Unos días antes del juicio, cuando disfrutaba de un 
régimen de favor en la cárcel, donde vivía en condiciones 
de ensueño, lo encontraron muerto en su celda. 
Envenenado con cianuro. Los militares tenían demasiado 
miedo de que hablara, y nunca se hizo justicia. Para las 
familias de sus víctimas fue como si la tortura nunca 
hubiera cesado. 

Luisa escupió en el suelo después de decir eso. 

—Pero Febres se llevó a la tumba cuanto sabía sobre la 
identidad de los quinientos bebés y niños robados. Su 
muerte no nos puso las cosas fáciles, pero seguimos 
investigando sin tregua y con fe. Esto se lo digo para que se 
ande con ojo. La mayoría de los hombres de Febres siguen 
vivos y libres, y están dispuestos a desalentar, por todos los 
medios, a quienes se interesen por ellos. Ortiz es uno de los 
suyos. 

—¿Cómo se puede establecer que detrás de Ortega se 
esconde Ortiz? 

—Siempre es útil cotejar fotografías. Veremos lo que 
queda del carrete de Marisa, pero más de treinta años 
separan al comandante de aire pretencioso que figura en mi 
álbum del comerciante de setenta y cuatro años que es hoy 
en día. Y a la justicia no le bastará con un simple parecido. 
La mejor manera de lograr nuestro propósito, aunque ello 
me parezca imposible, sería desenmascararlo y conseguir 
una confesión. ¿Cómo? Eso no lo sé. 

—Si investigara el pasado de Ortega, habría que ver si 
su trayectoria se sostiene. 

—¡Su ingenuidad es de lo más desconcertante! Puede 
creer que si Ortiz cambió de identidad no lo hizo solo, lo 
ayudó algún cómplice. Su existencia bajo el nombre de 
Ortega estará bien documentada, desde la escuela en la que 
supuestamente estudió hasta su puesto de trabajo, pasando 
por sus diplomas y hasta por un falso puesto como militar. 
Marisa, vení a la cocina a ayudarme, por favor —ordenó 
Luisa, y se levantó. 


Una vez solo en el salón, Andrew pasó las páginas del 


álbum. Cada una contenía la fotografía de un militar, su 
rango, la unidad a la que pertenecía, la lista de crímenes 
que había cometido. También había información sobre la 
verdadera identidad del niño o los niños que les habían 
entregado a algunos de ellos. Al final del álbum, en un 
cuaderno, estaban recogidos quinientos de esos bebés cuyos 
verdaderos padres habían desaparecido para siempre. Sólo 
cincuenta llevaban la mención «identificado». 

Luisa y Marisa volvieron unos momentos después. 
Marisa dio a entender a Andrew que su tía estaba cansada y 
que era mejor marcharse. 

Andrew le agradeció a Luisa que lo hubiera recibido y 
prometió informarla de todo lo que descubriera. 


De vuelta en el coche, Marisa se quedó callada un buen 
rato, pero su manera de conducir traducía su nerviosismo. 
En un cruce en el que un camión le negó la prioridad, tocó 
la bocina y soltó una sarta de insultos cuyo significado 
Andrew no entendió del todo, pese a que hablaba bien el 
español. 

—¿He dicho algo que la ha molestado? 

—No hace falta que se ponga en plan tan estirado, 
señor Stilman. Trabajo en un bar y prefiero que la gente sea 
directa y franca conmigo. 

—¿Qué quería decirle su tía sin que yo lo oyera? 

—No sé de qué me habla —contestó Marisa. 

—No le ha pedido que fuera a la cocina para recoger 
los vasos de gaseosa, porque los han dejado en la mesa y 
han vuelto con las manos vacías. 

—Me ha dicho que no me fíe de usted, que sabe 
bastante más de lo que quiere hacernos creer. No fue una 
casualidad que me conociera en el bar del hotel, ¿verdad? 
Le aconsejo que no me mienta, a menos que prefiera volver 
en taxi y olvidarse definitivamente de mi ayuda. 

—Tiene razón, estaba al tanto de que su tía era una 
Madre de la Plaza de Mayo, y sabía que gracias a usted 
podría conocerla. 

—Vamos, que le serví de cebo. Muy agradable. ¿Cómo 


dio conmigo? 

—Su nombre figuraba en el expediente que me 
entregaron en el periódico, así como su lugar de trabajo. 

—¿Por qué estaba mi nombre en ese expediente? 

—Eso yo tampoco lo sé. Hace unos meses mi redactora 
jefa recibió un sobre que contenía información sobre Ortiz y 
sobre una pareja de desaparecidos. Una carta acusaba a 
Ortiz de haber participado en su asesinato. Su nombre 
también figuraba, así como su parentesco con Luisa y una 
mención que aseguraba que usted era de fiar. Olivia Stern, 
mi redactora jefa, se apasionó por este tema y me pidió que 
investigara a Ortiz y, a través de su historia, los años 
oscuros de la dictadura argentina. El año que viene se 
conmemora el cuarenta aniversario, todos los periódicos 
hablarán del asunto. A Olivia le gusta adelantarse a la 
competencia. Supongo que es lo que la motiva. 

—¿Y quién le envió ese sobre a su redactora jefa? 

—Me dijo que no llevaba remitente, pero la 
información que contenía era lo bastante sólida y 
documentada como para que nos la tomáramos en serio. Y, 
hasta el momento, todo parece confirmarlo. Olivia tiene 
defectos y no siempre es fácil ver por dónde va, pero es una 
auténtica profesional. 

—Parece que la conoce usted muy bien. 

—Bueno, tampoco tanto. 

—Yo no llamaría a mi jefe por su nombre. 

—¡Yo sí, son los privilegios de la edad! 

—¿Es más joven que usted? 

—Unos cuantos años. 

—Una mujer, más joven que usted y que encima es su 
jefa... Debió de ser un buen golpe para su ego —dijo Marisa 
riendo. 

—¿Querrá llevarme a los archivos que ha mencionado 
su tía? 

—Si voy a hacerle de chófer durante toda su estancia, 
va a tener que pensar en compensarme de alguna manera, 
señor Stilman. 

—¿Y me hablaba de mi ego? 


Marisa tuvo que detenerse en una gasolinera. El tubo 
de escape de su Escarabajo soltaba chispas, el motor 
petardeaba tanto que resultaba ensordecedor. 

Mientras un mecánico se esforzaba por hacerle un 
apaño al automóvil —Marisa no podía permitirse un tubo 
de escape nuevo—, Andrew se alejó y llamó al periódico. 

Olivia estaba reunida, pero su asistente insistió en que 
esperara un momento. 

—¿Qué noticias tiene? —preguntó la redactora jefa, 
jadeante. 

—Son peores que la última vez. 

—¿Eso qué quiere decir? 

—Nada —contestó Andrew, furioso por la metedura de 
pata. 

—He salido por usted de la sala de conferencias... 

—Necesito un extra. 

—Le escucho —dijo Olivia cogiendo un bolígrafo de su 
mesa. 

—Dos mil dólares. 

—¿Está de broma? 

—Hay que engrasar los goznes si queremos que las 
puertas se abran. 

—Le concedo la mitad y ni un dólar más hasta que 
regrese. 

—Me contentaré con mil —contestó Andrew, que no 
esperaba tanto. 

—¿No tiene nada más que decirme? 

—Mañana salgo hacia Córdoba, tengo motivos para 
pensar que nuestro hombre se oculta en esa zona. 

—¿Tiene pruebas de que se trata de él? 

—Pruebas no, pero sí tengo la esperanza de que sea él, 
pienso que estoy tras una pista sólida. 

—Llámeme en cuanto tenga alguna novedad, incluso a 
mi casa. ¿Tiene el número? 

—Sí, lo debo de tener en mi agenda. 

Olivia colgó. 

Más que nunca, Andrew sintió ganas de oír la voz de 
Valérie, pero no quiso molestarla en su consultorio. La 


llamaría por la noche. 

El coche ya estaba arreglado, le aseguró el mecánico, 
con esa reparación podría recorrer al menos mil kilómetros. 
Había tapado los agujeros y había vuelto a fijar el 
silenciador. Cuando Marisa rebuscaba en sus bolsillos para 
pagar, Andrew le tendió un billete de cincuenta dólares. El 
mecánico le dio las gracias efusivamente y hasta le abrió la 
puerta del coche. 

—No era necesario que hiciera eso —dijo Marisa tras 
sentarse al volante. 

—Digamos que es mi contribución al viaje. 

—Con la mitad habría bastado para pagar esta 
reparación, es una estafa. 

—Ya ve lo mucho que necesito sus servicios —dijo 
Andrew con una sonrisa. 

—¿De qué viaje habla? 

—Córdoba. 

—Es usted aún más testarudo que yo. Antes de 
aventurarse en una locura como ésa, tengo una dirección 
para usted. Mucho más cerca que Córdoba. 

—¿Adónde vamos? 

—Yo me voy a casa a cambiarme, trabajo esta noche. 
Usted tomará un taxi —contestó Marisa, y le tendió un 
papel—. Es un bar que frecuentan los antiguos Montoneros. 
Cuando llegue, muéstrese humilde. 

—¿Eso qué quiere decir? 

—Al fondo de la sala verá a tres hombres sentados a 
una mesa jugando a las cartas. Su cuarto compañero nunca 
regresó de su estancia en la ESMA. Y, cada noche, vuelven a 
jugar la misma partida, como un ritual. Pregúnteles con 
educación si puede sentarse en la silla vacía, ofrézcase para 
invitarlos a una copa, una sola ronda, y apáñese para 
perder un poco, por cortesía. Si tiene demasiada suerte, lo 
echarán, y si juega demasiado mal, también. 

—¿A qué juegan? 

—Al póquer, con muchas variantes que ya le explicarán 
ellos. Cuando se haya ganado su confianza, diríjase al calvo 
con barba. Se llama Alberto, es uno de los pocos que 


consiguieron salir con vida de los centros de detención. 
Escapó de las garras de Febres. Como muchos 
supervivientes, le corroe un sentimiento de culpa y le 
cuesta hablar de lo ocurrido. 

—«¿Sentimiento de culpa? ¿Por qué? 

—Por estar vivo cuando la mayoría de sus amigos 
murieron. 

—¿Cómo lo conoce usted? 

—Es mi tío. 

—«¿El marido de Luisa? 

—Su exmarido, hace tiempo que no se hablan. 

—¿Por qué? 

—Eso no es asunto suyo. 

—Cuanto más sepa, menos posibilidades hay de que 
meta la pata —argumentó Andrew. 

—Mi tía dedicó su vida a perseguir a los antiguos 
criminales, él prefirió olvidarlo todo. Yo respeto sus 
decisiones, las de ambos. 

—-¿Y por qué va a hablar conmigo entonces? 

—Porque por nuestras venas corre la misma sangre, y 
ambos somos contradictorios. 

—¿Dónde están sus padres, Marisa? 

—Ésa no es la pregunta correcta, señor Stilman. La que 
yo me hago todos los días es la siguiente: ¿quiénes son mis 
verdaderos padres, los que me criaron o aquellos a los que 
nunca conocí? 

Marisa aparcó junto a la acera. Se inclinó para abrirle 
la puerta. 

—Encontrará un taxi en la parada que hay ahí justo 
delante. Si no vuelve muy tarde, vaya a verme al trabajo. 
Termino mi turno a la una. 


El bar era exactamente como Marisa se lo había 
descrito. Había atravesado el tiempo sin que la decoración 
se viera afectada. Las capas sucesivas de pintura habían 
terminado por adornar las paredes con una composición de 
lo más barroca. Había unas cuantas sillas y mesas de 


madera, y poco más. En la pared, al fondo de la sala, estaba 
colgada una fotografía de Rodolfo Walsh, periodista y 
dirigente legendario de los Montoneros, asesinado por la 
junta. Alberto estaba sentado justo debajo. Era calvo, y una 
tupida barba blanca le comía la cara. Cuando Andrew se 
acercó a la mesa en la que jugaba con sus amigos, Alberto 
levantó la cabeza y lo observó un instante antes de 
reanudar la partida sin decir una palabra. 

Andrew siguió al pie de la letra las consignas de 
Marisa. Y, unos momentos después, el jugador sentado a la 
derecha de Alberto le permitió unirse a ellos. Jorge, sentado 
a su izquierda, repartió las cartas y apostó dos pesos, el 
equivalente de cincuenta céntimos. 

Andrew siguió la apuesta y miró sus cartas. Jorge le 
había servido un trío, Andrew debería haber subido la 
apuesta, pero recordó los consejos de Marisa y arrojó sus 
cartas sobre la mesa. Alberto sonrió. 

Volvieron a repartir. Esta vez Andrew tenía en las 
manos una escalera. De nuevo dejó pasar la oportunidad de 
ganar y permitió que Alberto se embolsara la apuesta, que 
ascendía a cuatro pesos. Lo mismo ocurrió las tres bazas 
siguientes, hasta que de pronto Alberto arrojó sus cartas 
sobre la mesa antes de que terminara la ronda y se quedó 
mirando a Andrew a los ojos. 

—Está bien —dijo—, sé quién sos, por qué estás aquí y 
lo que esperás de mí. Podés dejar de perder tu plata 
haciéndote el boludo. 

Los dos otros compadres rieron con ganas, y Alberto le 
devolvió los pesos a Andrew. 

—¿No te diste cuenta de que hacíamos trampas? 
¿Pensabas que tenías tanta suerte? 

—Empezaba a extrañarme —contestó Andrew. 

—¡Empezaba, dice! —exclamó Alberto mirando a sus 
dos amigos—. Nos serviste la copa de la amistad, eso basta 
para que hablemos, aunque todavía no seamos amigos. De 
modo que ¿pensás haber dado con el comandante Ortiz? 

—Al menos lo espero —respondió Andrew dejando 
sobre la mesa su copa de Fernet con Coca-Cola. 


—No me gusta que metás a mi sobrina en esta historia. 
La investigación en la que andás metido es peligrosa. Pero 
ella es más terca que una mula, y no conseguiré hacerla 
cambiar de opinión. 

—No le haré correr riesgos, se lo prometo. 

—No hagás promesas que no podés cumplir, no sabés 
de lo que son capaces esos hombres. Si él estuviera aquí — 
dijo Alberto señalando el retrato colgado en la pared—, te 
lo podría contar. Era periodista como vos, pero en 
circunstancias en que esa profesión se ejercía poniendo en 
peligro la vida. Lo mataron como a un perro. Pero resistió 
antes de caer bajo sus balas. 

Andrew observó la fotografía. Walsh parecía haber sido 
un hombre carismático, tenía la mirada perdida en la 
lejanía tras los vidrios de sus gafas. Andrew le encontró 
cierto parecido con su propio padre. 

—¿Usted lo conoció? —le preguntó a Alberto. 

—Dejá a los muertos descansar en paz y hablame de lo 
que querés escribir en tu artículo. 

—Aún no lo he escrito, y no quisiera hacerle promesas 
que no pueda cumplir. Ortiz es el hilo conductor de mi 
artículo, es un personaje cuyo destino intriga a mi redactora 
jefa. 

Alberto se encogió de hombros. 

—Es extraño que los periódicos siempre se interesen 
más por los verdugos que por los héroes. Será que el olor de 
la mierda vende más que el de las rosas. Marisa y su novio 
fueron tan discretos que ahora Ortiz recela. Nunca lo 
atraparán en su guarida, y siempre viaja acompañado. 

—No es muy alentador eso que dice. 

—Podemos apañárnoslas para estar parejos en armas. 

—¿De qué manera? 

—Tengo amigos que aún son fuertes y valerosos, y que 
estarían encantados de poder medirse con Ortiz y sus 
comparsas. 

—Lo siento, pero no he venido a organizar un ajuste de 
cuentas. Yo sólo quiero interrogar a ese hombre. 

—Como quiera. Estoy seguro de que lo recibirá en su 


salón y le ofrecerá un té mientras le cuenta su pasado. Y 
pretende convencerme de que mi sobrina no correrá ningún 
peligro... —dijo Alberto riendo, mirando a sus compañeros. 

Alberto se inclinó sobre la mesa y acercó el rostro al de 
Andrew. 

—Escúcheme, joven, si no quiere que su visita sea una 
pérdida de tiempo para todos. Para que Ortiz se sincere con 
usted, tendrá que ser muy convincente. No le hablo de que 
emplee la fuerza en exceso, no será necesario. Todos los que 
actuaron como él en el fondo son unos cobardes. Cuando no 
están en grupo, los tienen más pequeños que unos huesos 
de aceituna. Intimídelo lo justo, y le contará su historia 
llorando. Si él se da cuenta de que usted tiene miedo, lo 
matará sin el menor asomo de remordimientos y le dará de 
comer sus restos a los perros. 

—Tomo buena nota de sus consejos —dijo Andrew 
disponiéndose a levantarse de la mesa. 

—Siéntese, aún no terminé. 

A Andrew le hacía gracia el tono autoritario del tío de 
Marisa, pero prefería no hacer de él un enemigo, así que 
obedeció. 

—La suerte está de su lado —prosiguió Alberto. 

—No, si se hacen trampas. 

—No hablaba de nuestra partida. El martes que viene 
habrá una huelga general, y no despegará ningún avión. 
Ortiz no tendrá más remedio que tomar carretera si quiere 
venir a visitar a su cliente. 

A juzgar por lo que decía Alberto, Andrew dedujo que 
Marisa lo informaba de todo cuanto hacían. 

—Aunque vaya acompañado, en la carretera es donde 
más posibilidades tiene de atraparlo... siempre y cuando 
acepte que le echemos una mano. 

—Ganas no me faltan, pero no aprobaré ninguna 
acción violenta. 

—¿Quién habla de violencia? Es usted un periodista 
extraño, parece que sólo piensa con las manos, mientras 
que yo pienso con la cabeza. 

Dubitativo, Andrew observó a Alberto. 


—Conozco bien la nacional ocho; la recorrí tantas 
veces que, si me lleva a Córdoba, podría describirle los 
alrededores con los ojos cerrados. Durante kilómetros y 
kilómetros atraviesa paisajes sin un alma, y está en muy 
mal estado..., por lo que es escenario de numerosos 
accidentes. Marisa ya estuvo a punto de no contarlo, y no 
quiero que eso vuelva a ocurrir. Entiéndame bien, señor 
periodista, los amigos de ese hombre fueron a por mi 
sobrina, y el tiempo de su impunidad ya pasó. A pocos 
kilómetros de Gahan, la carretera se divide para rodear un 
calvario. A la derecha hay unos silos detrás de los que 
podrán esconderse mientras esperan a que llegue Ortiz. Mis 
amigos pueden apañárselas para que se le pinche una rueda 
justo ahí. Con todas las porquerías que se caen de los 
camiones, no sospecharán nada. 

—Vale, ¿y después qué? 

—En un auto nunca hay más que una rueda de 
repuesto, y cuando te encontrás en plena noche en un lugar 
donde los celulares no tienen cobertura, ¿qué otra cosa 
podés hacer más que caminar hasta el pueblo más cercano 
para buscar ayuda? Ortiz mandará a sus hombres, y él se 
quedará esperando en el auto. 

—¿Cómo puede estar seguro de que será así? 

—Un antiguo oficial como él no pierde jamás su 
arrogancia ni la alta consideración que tiene de sí mismo; 
nunca caminaría por el barro junto a sus esbirros, porque 
entonces se pondría a su altura. Puedo equivocarme, claro, 
pero conozco bien a los tipos como él. 

—Está bien, Ortiz se queda solo en su coche. ¿De 
cuánto tiempo disponemos antes de que vuelvan sus 
hombres? 

—Calcule un cuarto de hora para llegar, otro para 
volver, y lo que tarden en despertar a un mecánico en plena 
noche. Tendrá tiempo de sobra para hacerle hablar. 

—¿Está seguro de que viajará de noche? 

—Dumesnil está a siete horas en auto de Buenos Aires, 
añádale tres si hay tráfico. Créame, se marchará después de 
cenar, un hombre conducirá, otro le servirá de escolta, y el 


individuo que usted cree que es Ortiz  dormirá 
tranquilamente en el asiento trasero. Querrá cruzar la 
periferia antes de que la capital despierte y volver a casa en 
cuanto termine su visita al cliente. 

—Es un plan bien pensado, excepto por un detalle: si se 
le pinchan todas las ruedas a la vez, es muy probable que el 
coche salga despedido y se estampe contra un muro. 

—En ese lugar no hay muro contra el que estamparse, 
sólo campos y los silos de los que le hablé, pero están 
demasiado lejos de la carretera. 

Con la frente apoyada en las manos, Andrew 
reflexionaba sobre la propuesta de Alberto. Levantó la 
cabeza y observó la fotografía de Walsh como si buscara 
desentrañar los pensamientos de su difunto colega, 
petrificado en el pasado tras sus gafas. 

—¡Maldita sea, Stillman, si quiere la verdad, tenga el 
arrojo de ir a buscarla! —protestó Alberto. 

—De acuerdo, acepto su plan, pero cuando llegue el 
momento de interrogar a Ortiz sólo estaremos Marisa y yo. 
Quiero su palabra de que ninguno de sus hombres 
aprovechará para ajustar cuentas con él. 

—Sobrevivimos a esos bárbaros sin asemejarnos nunca 
a ellos, no insulte a quien se brinda a ayudarlo. 

Andrew se levantó y le tendió la mano a Alberto. Éste 
vaciló un instante antes de estrechársela. 

—¿Qué le parece Marisa? —preguntó volviendo a 
coger sus cartas. 

—No estoy seguro de entender bien su pregunta. 

—Pues yo estoy seguro de lo contrario. 

—Se le parece, Alberto, y no es usted en absoluto mi 
tipo de mujer. 


De vuelta en el hotel, Andrew pasó por el bar. La sala 
estaba abarrotada. Marisa corría de un extremo a otro de la 
barra, muy atareada sirviendo copas. El escote de su camisa 
dejaba entrever las curvas de su pecho cuando se inclinaba, 
y los clientes sentados en la barra no se perdían nada del 


espectáculo. Andrew la observó mucho rato. Consultó su 
reloj, era la una de la madrugada. Suspiró y se retiró a su 
habitación. 


En la habitación flotaba un olor a tabaco frío y 
desodorante barato. Andrew se tumbó sobre la colcha. Era 
tarde para llamar a Valérie, pero la echaba de menos. 

—¿Te despierto? 

—NO hace falta que hables en voz baja, ¿sabes? Estaba 
a punto de dormirme, pero me alegro de que me hayas 
llamado, ya empezaba a preocuparme. 

—Ha sido un día largo —contestó Andrew. 

—¿Te está saliendo todo como tú querías? 

—Yo lo que quiero es estar a tu lado. 

—Pero si lo estuvieras, soñarías con estar en Argentina. 

—No digas eso. 

—Te echo de menos. 

—Y yo a ti. 

—¿El trabajo va bien? 

—No tengo ni idea, tal vez mañana... 

—Tal vez mañana... ¿qué? 

—¿Te reúnes conmigo este fin de semana? 

—Ya me gustaría a mí, pero no creo que mi línea de 
metro pase por Buenos Aires, y además estaré de guardia. 

—¿No quieres venir a ser mi guardiana? 

—¿Tan guapas son las argentinas? 

—Ni idea, no las miro siquiera. 

—Mentiroso. 

—También echo de menos tu sonrisa. 

—¿Quién te ha dicho que estaba sonriendo?... Sí que lo 
estaba. Vuelve pronto. 

—Te dejo dormir, perdona por haberte despertado, 
necesitaba oír tu voz. 

—e¿Va todo bien, Andrew? 

—-Creo que sí. 

—Puedes llamarme cuando quieras si no consigues 
dormir, ¿vale? 


—Vale. Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

Valérie colgó. Andrew se asomó a la ventana de su 
habitación. Vio a Marisa, que salía del hotel. Por alguna 
razón que ignoraba, esperaba que se volviera, pero Marisa 
subió a su Escarabajo y arrancó el motor. 


El timbre del teléfono despertó a Andrew. No tenía ni 
idea de dónde se encontraba ni de qué hora era. 

—¡No me digas que aún dormías a las once de la 
mañana! —exclamó Simon. 

—No —mintió Andrew frotándose los ojos. 

—¿Has estado de juerga toda la noche? Si me dices que 
sí, me cojo el primer avión y me planto ahí. 

—He tenido una pesadilla horrible y luego ya no me he 
podido dormir hasta el amanecer. 

—Sí, ya, seguro. Pues que sepas que, mientras tú 
descansas, yo estoy en Chicago. 

—Anda, es verdad, se me había olvidado. 

—A mí no. ¿Te interesa lo que tengo que contarte? 

Andrew sufrió un violento ataque de tos que le impidió 
respirar. Al mirarse la palma de la mano le preocupó verla 
manchada de sangre. Se disculpó con Simon, prometió 
volver a llamarlo y corrió al cuarto de baño. 

El espejo le devolvió una imagen espantosa. Estaba 
pálido como un muerto, demacrado, con los ojos hundidos 
y los pómulos prominentes. Parecía haber envejecido 
treinta años en una noche. Un nuevo ataque de tos lanzó 
gotas de sangre contra el espejo. Andrew sintió que le daba 
vueltas la cabeza y que las piernas no lo sostenían. Se 
agarró al borde del lavabo y se arrodilló antes de caer al 
suelo. 

El contacto de las baldosas frías sobre las mejillas lo 
espabiló un poco. Consiguió tenderse sobre la espalda y 
miró fijamente el foco del techo, cuya luz parpadeaba. 

Oyó ruido de pasos en el corredor y esperó que fuera la 
camarera. Incapaz de pedir socorro, trató de agarrar el 


cable del secador, que colgaba a escasos centímetros de su 
cara. Hizo un esfuerzo sobrehumano para alargar el brazo y 
logró atraparlo, pero el cable resbaló entre sus dedos y 
quedó colgando ante sus ojos. 

Alguien introdujo una llave en la cerradura de su 
habitación. Andrew temió que la camarera pensara que 
estaba ocupada y no quisiera entrar. Trató de agarrarse al 
borde de la ducha, pero se quedó quieto al oír las voces de 
dos hombres que hablaban en susurros al otro lado de la 
puerta del cuarto de baño. 


Estaban registrando su habitación. Reconoció el crujido 
del armario que acababan de abrir. Volvió a alargar la 
mano para agarrar el maldito secador, como si de un arma 
se tratara. 

Tiró del cable, y el aparato cayó al suelo. Las dos voces 
callaron de pronto. Andrew consiguió incorporarse y apoyar 
la espalda contra la puerta, empujando con todas sus 
fuerzas con las piernas para que no pudieran abrirla. 

Salió despedido hacia delante. Una violenta patada 
había hecho añicos la cerradura y había propulsado la 
puerta hacia el interior del cuarto de baño. 

Un hombre lo agarró por los hombros y trató de 
tumbarlo en el suelo. Andrew se resistió, el miedo lo había 
espabilado del todo. Consiguió asestarle un puñetazo en la 
cara a su agresor. El hombre, que no se lo esperaba, se 
desplomó en el suelo de la ducha. Andrew se levantó para 
zafarse del segundo agresor, que ya se lanzaba sobre él. 
Agarró el frasco de jabón líquido, que estaba al alcance de 
su mano, y se lo arrojó. El hombre esquivó el proyectil, y el 
tarro se hizo añicos en el suelo. Dos ganchos en la cara 
lanzaron a Andrew contra el espejo. Se le partió una ceja y 
la sangre empezó a brotar, impidiéndole ver con claridad. 
La lucha era desigual, Andrew no tenía la más mínima 
oportunidad. El más fuerte de los dos agresores lo tumbó en 
el suelo, el otro se sacó un cuchillo del bolsillo y se lo clavó 
en la parte baja de la espalda. Andrew gritó de dolor. En un 
último esfuerzo, atrapó una esquirla del tarro roto y le hizo 


un corte en el brazo al hombre que trataba de 
estrangularlo. 

Éste profirió un grito de dolor. Al retroceder resbaló 
sobre el jabón vertido en el suelo y en su caída apretó sin 
querer con el codo la alarma antiincendios. 

Una sirena ensordecedora empezó a sonar; los dos 
hombres escaparon corriendo. 

Andrew se deslizó por la pared hasta sentarse en el 
suelo. Se llevó la mano a la espalda: sangraba. La luz del 
techo seguía parpadeando cuando perdió el conocimiento. 
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—Si tanto deseaba conocer a Antonio, no tenía más que 
decírmelo —declaró Marisa tras entrar en la habitación del 
hospital. 

Andrew la miró sin contestar. 

—Vale, no es momento para bromas, lo siento — 
añadió la muchacha—. Vaya paliza le dieron, pero tuvo 
mucha suerte, me dijo el médico. 

— ¡Según se mire! La hoja de un cuchillo me ha pasado 
a diez centímetros del riñón. Los médicos de aquí tienen un 
extraño concepto de la suerte. 

—La policía declaró que sorprendió a unos ladrones en 
su habitación; es cada vez más frecuente, según el poli con 
el que hablé. Buscan los ordenadores portátiles, los 
pasaportes y los objetos de valor que los turistas se dejan en 
el hotel. 

—¿Y usted cree esa versión de los hechos? 

—No. 

—Pues ya somos dos. 

—¿Tenía ordenador en su habitación? 

—Trabajo a la antigua, con libretas y bolígrafos. 

—Se fueron con las manos vacías, conseguí recuperar 
sus pertenencias, están a salvo en mi casa. 

—¿Tiene mis libretas de notas? 

—SÍ. 

Andrew suspiró aliviado. 

—Va a tener que descansar mucho si quiere interrogar 
a Ortiz el martes que viene. ¿Se sigue mostrando partidario 
de un acercamiento civilizado? 

—No estoy aquí para descansar —declaró Andrew 


tratando de incorporarse en la cama. 

El dolor le arrancó una mueca, y sintió un mareo. 
Marisa avanzó hacia él para sostenerlo. Le ahuecó las 
almohadas y lo ayudó a volver a tumbarse antes de 
ofrecerle un vaso de agua. 

—Tendría que haberme hecho enfermera en lugar de 
camarera. Paso más tiempo aquí que en el bar. 

—¿Cómo está su novio? 

—Tienen que volver a operarlo la semana que viene. 

—¿Y qué dicen de mí los médicos? 

—Que tiene que guardar reposo unos días, señor 
Stilman —anunció el doctor Herrera al entrar en la 
habitación—. Se libró de milagro. 

El médico se acercó a Andrew y le examinó la cara. 

—Poco faltó para que perdiera el ojo. Por suerte, el 
cristalino y la córnea no se vieron afectados, tiene 
únicamente un hematoma que se reabsorberá solo. Quizá 
no pueda abrir el párpado durante unos días. Le suturamos 
un corte grave a la altura de los riñones, pero el internista 
de guardia ya lo tranquilizó al respecto. Su estado general, 
en cambio, no es muy bueno. Quiero que permanezca en 
observación para que le hagan algunas pruebas más. 

—¿Qué clase de pruebas? 

—Todas las que juzgue necesarias. Mucho me temo que 
pueda tener usted una pequeña hemorragia en alguna 
parte. ¿Cómo se sentía antes de este incidente? 

—No muy bien, la verdad —reconoció Andrew. 

—¿Tuvo problemas de salud recientemente? 

Andrew reflexionó sobre la pregunta. «Recientemente» 
no era el término más adecuado, pero ¿cómo confesarle al 
doctor Herrera que sufría las secuelas de una agresión 
mortal que iba a ocurrir unas semanas más tarde? 

—¿Señor Stilman? 

—Pues hace tiempo que llevo sintiendo malestares 
repentinos y violentos dolores en la espalda. Y también 
siento frío todo el rato. 

—Podría tratarse de una simple contractura vertebral, 
aunque eso nunca es fácil de tratar. Pero estoy convencido 


de que pierde sangre por alguna parte y no lo dejaré salir 
de aquí hasta que averigiie por dónde. 

—Tengo que estar fuera el lunes como muy tarde. 

—Haremos cuanto esté en nuestra mano. Por poco no 
lo cuenta. Alégrese de estar vivo y de encontrarse en uno de 
los mejores hospitales de Buenos Aires. Esta tarde le 
haremos una ecografía abdominal y, si los resultados no me 
dan ningún indicio, quizá le hagamos un escáner. Ahora 
descanse, pasaré a verlo de nuevo cuando termine mi turno. 

Entonces el doctor Herrera se retiró y dejó a Andrew a 
solas con Marisa. 

—¿Tiene mi móvil? —quiso saber el periodista. 

Marisa se lo sacó del bolsillo y se lo dio. 

—Debería avisar a su periódico —le sugirió. 

—De ninguna manera, me repatriarían; prefiero que 
nadie sepa lo que me ha ocurrido. 

—Hay una investigación en curso, la policía querrá 
interrogarlo en cuanto se mejore. 

—La investigación no llevará a ninguna parte. Entonces 
¿para qué perder tiempo? 

—Porque lo manda la ley. 

—Marisa, no me perderé por segunda vez mi cita con 
Ortiz. 

—¿Cómo que «por segunda vez»? 

—Olvídelo. 

—Haga caso del médico y descanse. Quizá esté 
recuperado el domingo. Voy a avisar a mi tío de que espere 
unos días. 


El jueves, Andrew se sometió a una jornada de 
ecografías, radiografías, dopplers y análisis de sangre, 
interrumpida por largas esperas en salas donde Andrew 
debía aguardar pacientemente junto a otros enfermos. 

Lo devolvieron a su habitación a última hora de la 
tarde y, aunque tenía que llevar una vía que le hacía un 
daño terrible, le dieron permiso para alimentarse 
normalmente. El personal del hospital era amable, los 


celadores, solícitos, y la comida, razonablemente buena. 
Salvo por el tiempo perdido, Andrew no tenía motivo de 
queja. 

Cuando aún seguía sin noticias de los resultados, 
Andrew llamó a Valérie. No le contó nada de lo que le 
había ocurrido, pues no quería preocuparla y temía que ella 
también exigiera que lo repatriaran. 

Marisa fue a visitarlo antes de empezar su turno en el 
bar. Al verla marchar, Andrew sintió deseos de seguirla. La 
muerte, que llevaba demasiado tiempo rondándole, le daba 
ganas de pronto de vivir a mil por hora, de volver a sentir 
la ebriedad del momento sin preocuparse nunca más del 
mañana. 


El sábado el doctor Herrera se presentó en su 
habitación a última hora de la mañana con todo un séquito 
de alumnos de Medicina. A Andrew no le hacía ni pizca de 
gracia que lo observaran como a un cobaya, pero se 
sometió al ritual. 

Tenía el arco superciliar muy hinchado, sólo veía por 
un ojo. El doctor lo  tranquilizó, la inflamación 
desaparecería al cabo de cuarenta y ocho horas. La 
ecografía renal había revelado una ligera hemorragia, pero 
los demás resultados eran normales. Herrera se 
congratulaba de estar en lo cierto. Sospechaba que lo que 
tenía su paciente era una fiebre hemorrágica con síndrome 
renal, probablemente de origen vírico. Los síntomas se 
parecían en un primer momento a los de la gripe. Luego 
seguían cefaleas, dolores musculares, lumbalgia y 
hemorragias. No había ningún tratamiento específico para 
esa enfermedad, que se curaba con el tiempo sin que 
quedaran secuelas. El doctor Herrera le preguntó si había 
acampado en el bosque recientemente, pues el contagio 
solía producirse al inhalar partículas procedentes de las 
deyecciones de roedores salvajes. 

Andrew, que valoraba la comodidad por encima de 
todo, le aseguró que jamás se le habría pasado por la 


cabeza hacer algo por el estilo. 

—¿Podría haberse hecho daño con una herramienta 
que hubiera estado en un bosque, perteneciente a un 
leñador o a un cazador, por ejemplo? 

Andrew pensó enseguida en Olson y apretó los puños 
ante el deseo repentino e intenso de partirle la mandíbula. 

—Es posible —contestó conteniendo la rabia. 

—Sea más prudente de ahora en adelante —dijo el 
doctor sonriendo, encantado de la perspicacia de la que 
había hecho gala ante sus alumnos—. Si todo va bien, le 
daré el alta el lunes por la tarde. Era lo que quería, ¿no? 

Andrew asintió. 

—Debe tener cuidado. La herida de la espalda no es 
muy grave, pero tiene que darle tiempo para que cicatrice y 
velar por que no se infecte. ¿Cuándo tiene previsto volver a 
Estados Unidos? 

—Al final de la semana que viene, en principio — 
contestó Andrew. 

—Le voy a pedir que venga a hacerse unas pruebas de 
control antes de tomar su avión. Aprovecharemos para 
quitarle los puntos. Hasta el lunes, y que pase un buen fin 
de semana, señor Stilman —se despidió el médico, y se 
retiró con sus alumnos. 


Un poco más tarde, Andrew recibió la visita de un 
policía que le tomó declaración. Cuando éste le explicó que 
no había ninguna probabilidad de que detuvieran a los 
culpables, pues el hotel no disponía de cámaras de 
vigilancia, Andrew renunció a poner una denuncia. 
Aliviado de poder ahorrarse el papeleo, el policía dejó que 
Andrew prosiguiera tranquilo su convalecencia. Al final del 
día, Marisa, que había pasado la tarde con su novio, fue a 
hacerle una visita y se quedó una hora con él. 


Luisa, que se había enterado por su sobrina de lo 
ocurrido, fue el domingo al hospital y le llevó a Andrew un 
poco de comida casera. Pasó buena parte de la tarde con él. 
Éste le contó algunos episodios de su vida de periodista, y 


ella, las circunstancias que la habían llevado a ser una de 
las Madres de la Plaza de Mayo... Y luego le preguntó si 
había conocido a Alberto. 

Andrew le habló de la partida de cartas, y Luisa se 
enfadó; dijo que hacía treinta años que no se dedicaba más 
que a jugar al póquer y a engordar. Ese hombre, que era 
muy inteligente, había renunciado a su vida tanto como a 
su mujer, lo cual aún seguía enfureciendo a Luisa. 

—Si supiera lo guapo que era de joven —suspiró—. 
Todas las chicas del barrio querían estar con él, pero me 
eligió a mí. Supe hacerme desear, le dejaba creer que me 
era del todo indiferente. Y, sin embargo, cada vez que me 
hablaba o me sonreía al cruzarse conmigo, yo me derretía 
por dentro como un helado al sol. Pero era demasiado 
orgullosa para hacérselo ver. 

—¿Y qué le hizo cambiar de actitud? —preguntó 
Andrew, divertido. 

—Una noche... —contestó Luisa, sacando un termo de 
su bolsa—. ¿El médico le deja tomar café? 

—No ha dicho nada al respecto, pero desde que estoy 
aquí sólo me sirven una infusión asquerosa —reconoció 
Andrew. 

—;¡El que calla otorga! —exclamó Luisa, y le llenó una 
taza que había sacado de su bolsa de la compra—. Como le 
iba diciendo, una noche Alberto fue a casa de mis padres. 
Llamó a la puerta y le pidió permiso a mi padre para 
llevarme a pasear. Era diciembre. Hacía mucho calor. Yo 
estaba en la planta de arriba y espiaba la conversación. 

—¿Qué dijo su padre? 

—Que no, y acompañó a Alberto a la puerta 
asegurándole que su hija no quería verlo. Como yo 
disfrutaba llevándole la contraria a mi padre en todo, bajé 
la escalera corriendo, me puse un chal en los hombros para 
no escandalizar a mi padre y me fui con Alberto. Estoy 
segura de que lo habían preparado todo. Mi padre nunca 
quiso reconocerlo, Alberto tampoco, pero estoy convencida 
de ello por cómo se burlaron de mí durante años cada vez 
que alguien hablaba de la primera vez que salí con Alberto. 


El paseo fue mucho más agradable de lo que yo había 
pensado. Alberto no me cortejaba como todos esos 
muchachos que sólo piensan en llevarte a la cama cuanto 
antes. Él me hablaba de política, de un mundo nuevo en el 
que cada uno sería libre de expresarse, en el que la pobreza 
no sería una fatalidad. Alberto es un humanista, tan utópico 
como ingenuo, pero profundamente generoso. Tenía una 
VOZ grave que me hacía sentir segura, y una mirada que me 
volvía el corazón del revés. Hablando y hablando de cómo 
íbamos a cambiar el mundo, no nos dimos cuenta de lo 
tarde que era. Cuando emprendimos el camino de regreso a 
mi casa, hacía tiempo que había pasado la hora a la que mi 
padre me había dado permiso para volver, y eso que se 
había encargado de decírnosla a gritos mientras bajábamos 
por la callejuela. Sabía que mi padre nos estaría esperando 
en la puerta, quizá incluso con su escopeta cargada con sal 
gorda para darle una lección a Alberto. Le dije que era 
mejor que volviera yo sola, para evitarle problemas, pero él 
insistió en acompañarme. 

»En la esquina de la calle le pedí su pañuelo y me lo 
até al tobillo. Luego me apoyé en su hombro y fingí cojear 
hasta llegar a mi casa. Al verme, mi padre se calmó 
enseguida y corrió hacia nosotros. Le conté que me había 
torcido un tobillo y que habíamos tardado dos horas en 
volver, pues debía pararme cada cien metros para 
descansar. No sé si mi padre me creyó o no, pero le dio las 
gracias a Alberto por haberle devuelto a su hija sana y 
salva. El honor también estaba a salvo, que era lo más 
importante. En cuanto a mí, al irme a la cama sólo pensaba 
en la emoción que había sentido cuando Alberto me había 
rodeado con el brazo y cuando mi mano había tocado su 
hombro. Seis meses después nos casamos. No éramos ricos, 
nos costaba llegar a fin de mes, pero Alberto se las apañaba 
siempre para conseguirlo. Fuimos felices, felices de verdad. 
Viví a su lado los mejores años de mi vida. Nos reíamos 
tanto juntos... Hasta que se instaló en el poder una nueva 
dictadura, más terrible que las anteriores. Nuestro hijo 
tenía veinte años cuando lo secuestraron. Alberto y yo no 


habíamos tenido más. Él no se recuperó nunca de su 
desaparición, y nuestra relación tampoco. Sobrevivimos 
cada uno a nuestra manera: él se refugió en el olvido; yo, 
en la lucha. Los papeles se habían invertido. Si llega a ver a 
Alberto de nuevo, le prohíbo que le diga que le hablé de él. 
¿Prometido? 

Andrew se lo prometió. 

—Desde que vino usted a visitarme, duermo mal. Ortiz 
no estaba el primero en mi álbum, no era más que un actor 
secundario, como le dije, un oficial con una carrera 
mediocre. Pero ahora no puedo evitar pensar que quizá 
pilotara él el avión desde el que arrojaron a mi hijo al Río 
de la Plata. Quisiera que diera con él y lo obligara a 
confesar. No hay nada más terrible para una mujer que 
perder a su hijo, es la peor tragedia que pueda sufrir un ser 
humano, peor que su propia muerte. Pero si supiera el dolor 
que supone no poder visitar su tumba, no ver jamás sus 
restos mortales... Saber que aquel que en tiempos te 
llamaba mamá y se lanzaba en tus brazos para estrecharte 
con todas sus fuerzas... 

Luisa calló un momento. 

—Cuando el hijo que era la luz de tu vida desaparece 
sin dejar rastro, cuando sabes que nunca más oirás su voz, 
tu existencia se convierte en un infierno. 

Luisa se acercó a la ventana para ocultar el rostro. 
Respiró hondo y prosiguió, con la mirada perdida en la 
lejanía. 

—Alberto se refugió en el olvido, temía que el dolor lo 
llevara a una venganza ciega. No quería volverse como 
ellos. A mí eso no me daba miedo. Una mujer puede matar 
sin el más mínimo remordimiento a quien le arrebata a su 
hijo. Si hubiera tenido ocasión, lo habría hecho. 

Andrew pensó fugazmente en la señora Capetta. Luisa 
se volvió hacia él con los ojos enrojecidos pero la mirada 
orgullosa. 

—Encuéntrelo, se lo pido desde lo más hondo de mi 
corazón; o, al menos, de lo que me queda de él. 

Luisa se levantó y cogió la bolsa de la compra. Al verla 


marchar, a Andrew le pareció que había envejecido desde el 
inicio de su conversación. Y se pasó la noche pensando en 
su encuentro con Ortiz, esperando por primera vez que el 
plan de Alberto funcionase. 


A última hora de la tarde sonó el móvil de Andrew. El 
movimiento que hizo para cogerlo despertó el dolor. 

—Cuando dices «enseguida te llamo», ¿a qué...? 

—Estoy en el hospital, Simon. 

—¿Has ido a visitar a alguien? 

—No, estoy en el hospital... 

Andrew le contó a Simon que le habían agredido, no 
sin antes hacerle prometer que no le diría nada a Valérie. 
Su amigo quiso ir a verlo de inmediato, pero Andrew se lo 
prohibió. Ya se había hecho notar lo suficiente desde su 
llegada a Buenos Aires, y que ahora Simon apareciera 
también no haría sino complicarlo todo más. 

—Supongo que no es el mejor momento para que te 
haga un informe sobre la mujer de Capetta. 

—SÍ, al contrario, no tengo gran cosa que hacer este fin 
de semana. 

—Se pasa las tardes haciendo punto en el parque 
mientras su hijo juega con la arena. 

—¿Has hablado con ella? 

—Cuando te he dicho que hace punto, no lo decía en 
plan metafórico. 

—¿Nada más? 

—No, salvo que me parece demasiado guapa para 
haberse casado con un tipo como ese Capetta del que me 
has hablado. Pero, bueno, supongo que eso lo digo porque 
estoy celoso. 

—¿Cómo es? 

—Morena, ojos muy negros y mirada tenaz con un 
toque de soledad y de profunda tristeza. 

—¿Y te has dado cuenta de todo eso sólo con mirarla 
en el parque? 

—Que me gusten las mujeres, todas las mujeres, no 


quiere decir que no me fije en ellas. 

—Simon, estás hablando conmigo... 

—Bueno, vale... Ella estaba tomando un café en un 
McDonald's, y su hijo volvía a la mesa con una bandeja 
demasiado pesada para él. Me las apañé para que chocara 
conmigo. He sacrificado un pantalón vaquero por ti. Su 
madre se levantó y se deshizo en disculpas. Con un par de 
muecas hice reír al chaval, que estaba a punto de llorar, le 
di diez dólares para que fuera a comprarse otra Coca-Cola y 
unos nuggets y, con el pretexto de utilizar las servilletas de 
papel que estaban en su mesa, me senté con ella hasta que 
volvió el niño. 

—Eso ya me cuadra más. 

—Me duele en el alma que tengas esa idea de mí. 

—¿Y qué te contó? 

—Que se había instalado en Chicago tras la muerte de 
su marido para empezar de cero con su hijo. 

—Al que priva de un padre que sigue vivo, ¡vaya una 
viuda! 

—La dureza de su rostro cuando evocaba a su marido 
me heló la sangre. De hecho, había algo aterrador en ella. 

—¿El qué? 

—No sabría describírtelo, sólo alcanzo a decir que me 
sentía incómodo a su lado. 

—¿Te habló de viajar a Nueva York? 

—No, y cuando le dije al despedirme que si venía y 
necesitaba lo que fuera podía llamarme, me aseguró que no 
volvería allí jamás. 

—Debió de pensar que le estabas tirando los tejos. 

—Si lo hubiera hecho, seguro que habría caído rendida 
a mis pies. 

— ¡Por supuesto! 

—¡Pues sí, por supuesto, claro que sí! Pero como tenía 
una misión que cumplir, me he contenido. No era más que 
un hombre de negocios, de visita en Chicago, padre de tres 
hijos y enamorado de su mujer. 

—¿Y qué has sentido al verte en la piel de un padre de 
familia? ¿No estás muy cansado esta mañana? 


—Pensaba que te echaba de menos, pero al final me 
parece que... 

—¿La crees capaz de matar a alguien? 

—Fuerza para hacerlo tiene, miente sobre su vida y 
sobre sus intenciones, y hay algo en ella verdaderamente 
perturbador e inquietante. No es Jack Nicholson en El 
resplandor, pero te aseguro que su mirada da miedo. Pero, 
bueno, Andrew, ¿por qué andas perdiendo el tiempo en 
Buenos Aires si de verdad crees que te van a asesinar dentro 
de unas semanas? 

—Me han dado una segunda oportunidad, Simon. Una 
oportunidad para no hacer daño a Valérie, pero también 
para llevar a cabo una investigación cuyo resultado no es 
importante sólo para mí. Y de eso soy hoy aún más 
consciente que ayer. 

Andrew le pidió un último favor a su amigo. Nada más 
colgar, Simon fue a comprar un ramo de flores y encargó 
que lo enviaran a casa de Valérie acompañado de la notita 
que le había dictado Andrew por teléfono. 

Mientras tanto, en su habitación de hospital en Buenos 
Aires, el periodista sintió que la voz de Luisa le susurraba al 
oído: «Si la señora Capetta te cree responsable de la pérdida 
de su hija, andate con ojo». 


Andrew se sometió a nuevas pruebas médicas el lunes 
por la mañana, y el doctor Herrera le dejó abandonar el 
hospital a primera hora de la tarde. 

Marisa lo esperaba en el coche. Tras una breve parada 
en el hotel, fueron al bar, donde los aguardaban Alberto y 
sus amigos. 

Andrew se acomodó en la mesa del fondo de la sala. 
Alberto, que estaba solo, desdobló una gran hoja de papel y 
dibujó el itinerario que seguiría Ortiz. 

—A la salida de Villa María, un camión averiado en 
mitad de la calzada lo obligará a abandonar la nacional 
nueve. Su conductor se dirigirá hacia el sur para tomar por 
la ocho. Mientras tanto, ustedes irán hasta Gahan. Llegados 


a la altura del calvario, que reconocerán fácilmente por su 
estatuilla de la Virgen María bajo una pequeña pirámide de 
cristal, verán a la derecha tres silos de grano a cincuenta 
metros de la carretera. Se llega hasta ellos por un caminito 
de tierra. Se esconderán ahí con los faros apagados. 
Aprovechen y túrnense para dormir. 

»Si Ortiz sale de Dumesnil hacia las nueve de la noche, 
llegará a Gahan hacia las cuatro de la madrugada. Nosotros 
habremos hecho lo necesario para que la calzada esté llena 
de trozos de chatarra. Si su auto supera el calvario, será 
sobre las llantas. 

—¿Y si no es él el primero en pasar por ahí? 

—No habrá nadie más a esa hora. 

—¿Cómo puede estar absolutamente seguro? 

Unos amigos míos vigilarán las salidas de Olivia, 
Chazón, Arias, Santa Emilia, Colón y Rojas. Sabremos con 
un margen de un cuarto de hora dónde se encuentra y no 
pondremos la chatarra en la calzada hasta que estemos 
seguros de que se está aproximando al calvario. 

—¿Hay una ciudad que se llama Olivia? —preguntó 
Andrew. 

—Sí, ¿por qué? —contestó Alberto. 

—No, por nada. 

—Una vez que el auto de Ortiz esté fuera de servicio, 
quédese escondido hasta que sus hombres se vayan a 
Gahan. Si son uno contra tres, usted tiene todas las de 
perder. Me han contado que se ha enfrentado a ellos 
recientemente y, viendo cómo le han dejado la cara, no nos 
tranquiliza mucho que se meta en una pelea con ellos. 

—¿Y yo no cuento? —intervino Marisa. 

—Vos te quedás en el auto y conducís. Te prohíbo que 
te alejés del volante, ni aunque disparen a nuestro valeroso 
periodista. ¿Entendido, Marisa? No estoy de broma. Si te 
ocurriera algo, tu tía vendría a matarme aquí mismo a 
plena luz del día. 

—No saldrá del auto —prometió Andrew, que recibió 
enseguida una patada de Marisa en la espinilla. 

—No se demoren, Gahan está a más de dos horas de 


aquí; necesitarán tiempo para encontrar el lugar, orientarse 
y esconderse. Ricardo les ha preparado algo para que cenen 
por el camino, te espera en la cocina, Marisa. Andá, tengo 
un par de cosas que decirle al señor periodista. 

Marisa obedeció a su tío. 

—¿Se siente capaz de llevar a cabo esta misión hasta el 
final? 

—Lo sabrá mañana —contestó Andrew con indolencia. 

Alberto lo agarró del brazo. 

—He pedido favores a muchos amigos para que esta 
operación llegue a buen puerto. Y recuerde que lo que está 
en juego no es sólo mi credibilidad, sino también la 
seguridad de mi sobrina. 

—Su sobrina ya es mayorcita, sabe lo que hace, pero 
aún está a tiempo de prohibirle que me acompañe. Si me da 
un buen mapa de carreteras, encontraré ese pueblo sin 
mucha dificultad. 

—No me escucharía, ya no tengo la suficiente 
autoridad sobre ella. 

—Lo haré lo mejor que pueda, Alberto. Y usted 
asegúrese de que esta misión, como usted la llama, no 
acabe en tragedia. ¿Me da su palabra de que ninguno de sus 
hombres tratará de ajustar cuentas con Ortiz? 

— ¡Sólo tengo una palabra y ya se la di una vez! 

—Entonces, todo debería salir bien. 

—Tome esto —dijo Alberto, y dejó un revólver en el 
regazo de Andrew—. Nunca se sabe. 

Andrew se lo devolvió. 

—No creo que esto pudiera reforzar la seguridad de 
Marisa, nunca he utilizado un arma de fuego. Aunque 
mucha gente lo piense, en mi país no somos todos cowboys. 

Andrew quiso levantarse, pero Alberto le indicó con un 
gesto que su conversación aún no había terminado. 

—¿Fue Luisa a verlo al hospital? 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—Me aseguré de que lo vigilaran en el hospital, por si 
acaso a los hombres de Ortiz se les ocurría rematar la faena. 

—Entonces ya conoce la respuesta a su pregunta. 


—¿Le habló de mí? 

Andrew observó a Alberto y se puso en pie. 

—Eso ya lo discutiremos mañana, cuando haya vuelto 
de Gahan. Buenas noches, Alberto. 


Al salir del bar, Andrew buscó el Escarabajo de Marisa. 
Un bocinazo llamó su atención. La muchacha asomó la 
cabeza por la ventanilla de una ranchera y lo llamó. 

—¿Vamos, o cambió de idea? 

Andrew subió al coche. 

—Mi tío temía que mi auto se estropeara a medio 
camino. 

—No entiendo cómo ha podido pensar algo así — 
contestó Andrew. 

—Es su auto, así que imagínese si le parece importante 
nuestra misión... 

—¡Deje ya de emplear ese término, es grotesco! No 
estamos en una misión. No trabajo para los servicios 
secretos, sino para un periódico respetable. Voy a interrogar 
al tal Ortega y a intentar que confiese que en realidad es 
Ortiz, si es que lo es. 

—Mejor haría en callarse en lugar de decir tonterías — 
replicó Marisa. 

Apenas se hablaron durante los 180 kilómetros que los 
separaban de Gahan. Marisa se concentraba en la carretera, 
que, como le había anunciado su tío, estaba en muy mal 
estado y carecía casi por completo de alumbrado. Llegaron 
hacia medianoche al cruce mencionado por Alberto. Marisa 
aparcó delante del calvario e inspeccionó los alrededores 
con una linterna. 

—Si los neumáticos revientan aquí —le dijo a Andrew 
—, el auto terminará en este campo, ¿lo ve? No hay por qué 
preocuparse, mi tío tenía razón. 

Andrew examinó la calzada a la luz de los faros y se 
preguntó cuándo intervendrían los hombres de Alberto. 

—Vuelva al coche —le ordenó Marisa—, el caminito 
que lleva a los silos está justo ahí, vamos a escondernos ya. 


Las horas se nos van a hacer largas, mejor será que 
comamos algo ahora. 

Volvió a poner el motor en marcha y enfiló el sendero 
que llevaba a los silos. Aparcó entre dos de ellos y apagó los 
faros. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, 
Andrew reparó en que desde allí se veía perfectamente la 
zona donde debía producirse la operación, mientras que 
desde la carretera era imposible verlos a ellos. 

—Su tío lo ha previsto todo. 

—Alberto era Montonero, luchó contra esos cabrones 
en una época en que tiraban a matar. Digamos que le sobra 
experiencia. Si él tuviera la edad que tiene usted, ahora 
estaría conmigo en este auto. 

—Yo no soy un hombre de acción, Marisa, métanse eso 
en la cabeza de una vez por todas. 

—Nos lo dijo muchas veces. Ya lo entendí. ¿No tiene 
hambre? 

—No mucha, no. 

—Pues coma de todas maneras —dijo, y le pasó un 
bocadillo—. Va a necesitar fuerzas. 

Encendió la luz del habitáculo y, sonriendo, miró a 
Andrew. 

—¿Qué pasa? ¿Qué le hace sonreír? 

—Usted. 

—¿Y por qué? ¿Qué es tan divertido? 

—Por el lado izquierdo no está usted nada mal, pero 
por el lado derecho parece el hombre elefante. 

—¡Gracias por el cumplido! 

—Era sólo un cumplido a medias, depende del lado en 
el que uno se encuentre. 

—¿Prefiere que me siente al volante? 

—No, me gusta su lado con los huesos rotos, es más mi 
tipo. 

—Estoy seguro de que a Antonio le gustaría oír eso. 

—Antonio no es guapo, pero es buena persona. 

—Eso no es asunto mío. 

—¿Y su mujer? ¿Es guapa? 

—Eso tampoco es asunto suyo. 


—Vamos a pasar buena parte de la noche en este auto, 
¿prefiere que hablemos del tiempo? 

—Valérie es muy guapa. 

—Lo contrario me habría extrañado. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque me imagino que es usted la clase de tipo que 
debe de sentirse orgulloso de pasearse con una mujer guapa 
del brazo. 

—Se equivoca. Nos conocimos en el instituto, yo 
entonces no era ningún seductor ni mucho menos, era 
tímido y casi nunca ligaba. Y sigo igual, de hecho. 

El móvil de Marisa vibró en su bolsillo. Lo sacó y leyó 
el mensaje que acababa de recibir. 

—El camión hizo su tarea a la salida de Villa María, el 
auto de Ortiz se dirige a la nacional ocho. Llegarán dentro 
de cuatro horas como mucho. 

—Me había parecido entender que aquí los móviles no 
tenían cobertura. 

—Así será cuando llegue el momento. El único 
repetidor de la región está a veinte kilómetros de aquí y, 
cuando se quede sin corriente, toda comunicación será 
imposible. 

Andrew sonrió. 

—Quizá tuviera razón al fin y al cabo, esta velada cada 
vez se parece más a una misión. 

—Pues eso no parece disgustarlo. 

—Deme ese bocadillo y deje de burlarse de mí todo el 
rato, O terminaré por encontrarla atractiva. 

Marisa se inclinó hacia el asiento de atrás, ofreciendo 
un panorama de su trasero que no dejó indiferente a 
Andrew. 

—Tenga, tómese un café —le dijo ofreciéndole un 
vasito de plástico. 


Una hora más tarde oyeron a lo lejos el ruido de un 
motor. Marisa apagó la luz del habitáculo. 

—Es demasiado pronto para que sea Ortiz —murmuró 
Andrew. 


Marisa se echó a reír. 

—Hace bien en susurrar, toda precaución es poca; 
estamos a cincuenta metros de la carretera, podrían 
oírnos... No, todavía no puede ser Ortiz. 

—Entonces ¿por qué ha apagado la luz? 

Y, antes de que Andrew alcanzara a entender lo que 
ocurría, Marisa pasó por encima de la palanca del cambio 
de marchas y se sentó a horcajadas sobre su regazo. Le 
acarició los labios con la punta de los dedos y lo besó. 

—Shh —murmuró—, se va a casar, yo también, no hay 
peligro de que nos enamoremos el uno del otro. 

—Qué frescura mandarme callar con lo mucho que tú 
hablas. 

Marisa volvió a besar a Andrew, y pasaron a la trasera 
de la ranchera, donde se abrazaron en el silencio de la 
noche. 


Marisa abrió los ojos, consultó su reloj y le dio un 
codazo a Andrew. 

—;¡Despertá y vestite, son las tres de la mañana! 

Andrew se despertó sobresaltado. Marisa se sacó el 
móvil del bolsillo. Había seis mensajes en los que se 
anunciaban los nombres de los pueblos por los que Ortiz 
había pasado. Miró la pantalla y se apresuró a instalarse al 
volante de la ranchera. 

—No tengo cobertura, eso significa que cortaron la 
corriente del repetidor. Ortiz ya no debe de estar lejos, 
¡apresurate! 

Andrew se vistió y se instaló en el asiento del copiloto. 
Reinaba el silencio. Volvió la cabeza hacia Marisa, que 
tenía la mirada fija en la carretera. 

— ¡Mirá hacia adelante, lo importante está allá! 

—¿Y lo que ha ocurrido detrás? —se aventuró a 
preguntar Andrew. 

—No ha ocurrido nada más que un rato agradable 
entre dos adultos. 

—¿Cómo de agradable? —preguntó Andrew sonriendo. 


Marisa le dio otro codazo. 

—¿Crees que nos habrán visto los amigos de tu tío 
cuando han venido a esparcir la chatarra por la carretera? 

—Más vale que no, por vos y por mí. Ahora rezá al 
cielo por que Ortiz no haya pasado ya. 

—Si su coche hubiera pasado ya estaría en mitad de la 
calzada, ¿no? ¿Tú ves algún coche? 

Marisa no contestó. A lo lejos se oía el ruido de un 
motor que se iba acercando. Andrew sintió que se le 
aceleraba el corazón. 

—«¿Y si no son ellos? —murmuró. 

—Daños colaterales... ¡Lamentables, pero a veces 
inevitables! 

Una berlina negra pasó a toda velocidad por delante 
del calvario. Tres de los neumáticos estallaron, el conductor 
trató de mantener la trayectoria, pero el coche dio un 
bandazo y se puso a zigzaguear antes de precipitarse hacia 
la cuneta. Derrapó, el ala delantera se hundió en un 
socavón, la parte trasera del vehículo se levantó, y la 
berlina dio varias vueltas de campana en medio de un 
estruendo ensordecedor. El parabrisas se hizo añicos 
cuando el pasajero sentado al lado del conductor lo 
atravesó. El coche prosiguió su loca carrera deslizándose 
sobre el techo, despidiendo a su paso un haz de chispas, 
antes de detenerse por fin al borde de un campo. Al caos 
siguió un silencio sepulcral. 

—Sin violencia, todo debía ocurrir sin violencia — 
murmuró Andrew furioso, y trató de salir de la ranchera. 

Marisa lo retuvo del brazo y lo obligó a sentarse de 
nuevo. Hizo girar la llave de contacto y enfiló por el 
caminito de tierra. Se detuvo en la cuneta y descubrió, a la 
luz de los faros, un espectáculo desolador. Un hombre yacía 
a diez metros de lo que quedaba del coche. Andrew se 
precipitó hacia él. Estaba mal, pero aún respiraba. Marisa 
avanzó hacia el coche accidentado. El conductor, 
inconsciente, tenía el rostro ensangrentado. En el asiento 
trasero, atascado en el habitáculo destrozado por el 
impacto, un hombre gemía. 


Andrew alcanzó a Marisa y se tumbó en el suelo para 
introducirse en el habitáculo. 

—Échame una mano —le dijo a la muchacha—, hay 
que sacarlo de aquí antes de que el coche se incendie. 

Marisa se arrodilló y miró fríamente al herido. 

—¿Lo oyó? Pronto se incendiará el auto. Tenemos unas 
preguntas que hacerle, conteste deprisa si no quiere asarse 
como un cerdo. 

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren de mí? —gimoteó el 
hombre. 

—Las preguntas las hacemos nosotros, usted se 
contenta con responder. 

— ¡Maldita sea, Marisa, déjate de tonterías y ayúdame, 
ya ha habido suficientes daños! —gritó Andrew tratando de 
extraer al herido de la carcasa. 

—Dejalo donde está hasta que hable. ¿Cuál es su 
verdadero nombre? —le preguntó ella. 

—Miguel Ortega. 

— ¡Y yo soy Evita Perón! Le voy a dar otra oportunidad 
—dijo Marisa, y le puso un cigarrillo entre los labios. 

Se sacó una caja de cerillas del bolsillo, encendió una y 
acercó la llama al rostro de Ortega. 

—¡Me llamo Miguel Ortega! —gritó el herido—. ¡Está 
loca, sáqueme de aquí! 

—Haga un esfuerzo, cada vez apesta más a gasolina — 
replicó ella. 

Andrew reunió todas sus fuerzas para tratar de sacar a 
Ortega, pero las piernas del anciano estaban atrapadas bajo 
el asiento del conductor, y sin ayuda de Marisa no podría 
conseguirlo. 

—Vamos, nos largamos —dijo la muchacha, que dejó 
caer la cerilla en el interior del coche. 

La llama vaciló y se apagó. Marisa encendió otra y 
prendió fuego a la caja, sujetándola con la punta de los 
dedos. 

Ortega miró cómo la llama bailaba por encima de su 
cabeza. 

—;¡Ortiz, me llamo Felipe Ortiz! ¡Apague eso, se lo 


suplico, tengo familia, no lo haga! 

Marisa arrojó a lo lejos la caja de cerillas y escupió a la 
cara del comandante Ortiz. 

Andrew estaba furioso. Marisa se introdujo en el 
habitáculo y apartó el asiento del conductor. Andrew 
consiguió extraer a Ortiz y lo arrastró por la calzada para 
alejarlo del coche. 

—Tenemos que ocuparnos del conductor —ordenó. 

Cuando volvía hacia la berlina, unas chispas crepitaron 
bajo el capó, y el vehículo se incendió. Vio arder el cuerpo 
del conductor, vio deformarse su rostro hasta que el humo 
oscureció esa visión dantesca. 

Andrew se sujetó la cabeza con las manos y se arrodilló 
para vomitar. Cuando se le pasaron las arcadas, volvió 
junto a Ortiz, que yacía en la cuneta. Marisa estaba en 
cuclillas a su lado, fumando. 

—Lo llevamos al hospital, y también al que está 
tendido ahí —ordenó Andrew. 

—No —contestó Marisa agitando las llaves de la 
ranchera—, y si te acercás, las arrojo al campo. 

—¿No te basta con un muerto? 

—¿Uno contra treinta mil? No, no me basta. Vamos a 
jugar el segundo tiempo, y esta vez la ventaja la tengo yo. 
Si esta basura quiere seguir con vida, tendrá que hablar. 
¡Sacá tu libreta y tu bolígrafo, señor periodista, llegó tu 
hora de gloria! 

—Me duele —suplicó Ortiz—, llévenme al hospital, de 
camino les diré todo lo que quieran saber. 

Marisa se puso en pie, fue a la ranchera, abrió la 
guantera y volvió con el revólver de Alberto. 

Le puso el cañón en la sien a Ortiz y quitó el seguro. 

—Yo haré el papel de taquígrafa. ¿Empezamos la 
entrevista? Porque, con la sangre que te mana a chorros de 
la pierna, yo de vos no perdería mucho tiempo. 

—¿A mí también me vas a disparar si me niego a 
participar en esta canallada? —preguntó Andrew. 

—No, vos me gustás demasiado para hacerte algo así, 
pero no tendría problema alguno en ajustarle las cuentas a 


él, hasta podría parecerme agradable. 

Andrew se arrodilló junto a Ortiz. 

—Acabemos con esto cuanto antes para que pueda 
llevarlo al hospital. Lo siento mucho, no quería que las 
cosas salieran así. 

—¿Vos creés que él lo sentía mucho cuando ordenó 
sabotear los frenos del auto de Antonio, o cuando mandó a 
sus esbirros a tu habitación de hotel? 

—Vinieron a mis tierras, se pusieron a hacer preguntas 
a todo el mundo. Sólo queríamos disuadirlos, intimidarlos, 
no que sufrieran un accidente. 

—Sí, claro, seguro —suspiró Marisa—. Eso se lo podrá 
decir a Antonio si se encuentra con él en el hospital. 
Nosotros también sólo queríamos intimidarlo, ¿estamos en 
paz, entonces? Ah, no, no del todo, mire la cara de mi 
amigo, ¿ve lo que le hicieron sus hombres? 

—Yo no tengo nada que ver con eso, no sé quién es 
usted. 

Andrew estaba convencido de que Ortiz era sincero, de 
verdad parecía ignorarlo todo de su identidad. 

—Me llamo Andrew Stilman, soy periodista de 
investigación en el New York Times. Estoy investigando la 
trayectoria de un piloto y sus actividades durante la última 
dictadura. ¿Es usted el comandante Ortiz, que sirvió al 
Estado argentino entre 1977 y 1983 como oficial piloto de 
los guardacostas? 

—Hasta el 29 de noviembre de 1979. A partir de esa 
fecha, nunca más volví a ponerme a los mandos de un 
avión. 

—«¿Por qué? 

—Porque ya no soportaba lo que me ordenaban hacer. 

—-¿En qué consistían sus misiones, comandante Ortiz? 

Ortiz suspiró. 

—Hace mucho que nadie me llama comandante. 

Marisa le apretó el revólver contra la mejilla. 

—Nos traen sin cuidado sus sentimientos. Conténtese 
con responder a las preguntas. 

—Efectuaba vuelos de vigilancia a lo largo de la 


frontera uruguaya. 

Marisa deslizó el arma por la pierna de Ortiz y acarició 
con el cañón el trozo de hueso que sobresalía de su herida 
abierta. Ortiz gritó de dolor. Andrew la apartó sin 
miramientos. 

—Si vuelve a hacer eso, la dejo sola aquí, aunque tenga 
que regresar a pie a Buenos Aires, ¿está claro? 

—¿Ahora nos tratamos de usted? —replicó Marisa 
dirigiéndole una mirada provocadora. 

—Llévenme a un hospital —suplicó Ortiz. 

Andrew recuperó la libreta y el bolígrafo. 

—¿Participó usted en vuelos de la muerte, comandante 
Ortiz? 

—Sí —murmuró éste. 

—«¿En cuántos? 

—Treinta y siete —contestó con un hilo de voz. 

—A razón de veinte pasajeros por vuelo, este cabrón 
arrojó a más de setecientas personas al Río de la Plata — 
calculó Marisa. 

—Desde la carlinga no veía nada de lo que ocurría 
detrás, pero lo sabía. Cuando el avión se aligeraba de 
pronto hasta el punto de ascender sin que yo tocara un 
mando, sabía lo que acababa de ocurrir. Yo sólo obedecía 
órdenes. Si me hubiera negado, me habrían matado. ¿Qué 
habría hecho usted en mi lugar? 

—Yo habría preferido sacrificar mi vida antes que 
participar en esa abominación. 

—Sos una chiquilla, no sabés de qué hablás, no tenés ni 
idea de lo que es la autoridad. Yo era militar de carrera, me 
habían entrenado para obedecer, para servir a mi país sin 
plantearme nada. Vos no conociste esa época. 

—Nací en esa época, cabrón, y mis verdaderos padres 
están entre aquellos a los que ustedes asesinaron después de 
torturarlos. 

Yo nunca torturé a nadie. Los que subían a bordo de 
mi avión ya estaban muertos, o era como si lo estuvieran. Y 
si hubiera querido hacerme el héroe, me habrían fusilado, 
habrían detenido a mi familia, y otro piloto habría ocupado 


mi lugar. 

—Entonces ¿por qué dejó de volar en 1979? — 
intervino Andrew. 

—Porque no podía más. Yo era un simple soldado, un 
hombre corriente, sin más arrojo que otro. Incapaz de 
rebelarme abiertamente contra la jerarquía. Temía 
demasiado las represalias contra mi familia. Una noche de 
noviembre traté de estrellar el avión contra el río, con su 
carga y los tres oficiales que iban a bordo para llevar a cabo 
su sucia tarea. Volábamos a muy baja altitud, de noche, sin 
luces. Bastaba con que apretara bruscamente la palanca, 
pero mi copiloto levantó el vuelo justo a tiempo. De vuelta 
en la base me denunció. Me arrestaron y me enfrenté a un 
tribunal militar. Un médico castrense me salvó del pelotón 
de fusilamiento. Juzgó que no estaba en mi sano juicio y 
que, por lo tanto, no era responsable de mis actos. Yo le 
caía bien a Febres. Otros aparte de mí también empezaban 
a flaquear. Temía que fusilarme pudiera ocasionar 
deserciones. En cambio, si se mostraba benévolo con un 
oficial que había servido a la patria, se granjearía la 
simpatía de sus hombres. Me declararon inútil y volví a la 
vida civil. 

—Participó en el asesinato de setecientas personas, ¿y 
querría que derramásemos una lagrimita por su suerte? — 
preguntó Marisa irónica. 

—No les pido tanto. Sus rostros, que nunca vi, me 
atormentan desde hace más de treinta años. 

—¿Cómo se construyó una nueva identidad? ¿Cómo 
consiguió permanecer en el anonimato todos estos años? — 
intervino Andrew. 

—El ejército protegió a los hombres que lo habían 
servido, porque de ese modo se protegía a sí mismo. Al final 
de la «guerra sucia», Febres nos ayudó. Nos proporcionaron 
documentación nueva, recompusieron nuestro pasado y nos 
dieron un trozo de tierra o un pequeño negocio para volver 
a empezar de cero. 

— ¡Tierras y negocios robados a sus víctimas! —gritó 
Marisa. 


—Sos la sobrina de Alberto, ¿verdad? —le preguntó 
Ortiz. 

—Habrán vuelto a la vida civil, pero sus servicios de 
información son tan eficaces como antes. 

—Me juzgás más importante de lo que en realidad soy. 
No tengo acceso a ningún servicio de información. Ya no 
soy más que un pequeño comerciante, dueño de una 
curtiduría. Adiviné quién eras en cuanto te vi dar vueltas 
por Dumesnil. Te parecés a él, hablás como él... Hace 
tiempo que ese zorro me acecha. Pero ya es demasiado 
viejo para hacer las cosas él mismo. 

—Basta por esta noche —dijo Andrew guardando su 
libreta—. Vaya a buscar el coche, Marisa. Llevaremos a 
Ortiz y al otro herido al hospital, esperemos que aún esté 
vivo. Dese prisa o le doy una patada en el culo. 

Marisa se encogió de hombros, guardó el arma y se 
alejó hacia la ranchera con las manos en los bolsillos. 

—No fui yo quien envió hombres a su hotel — 
prosiguió Ortiz en cuanto se quedó a solas con Andrew—. 
Seguramente fue Alberto. Ese tipo es mucho más retorcido 
de lo que cree, lo manipuló desde el principio para que 
usted hiciera lo que ya no podía hacer él mismo. Esta 
emboscada la organizó Alberto, ¿verdad? No es usted más 
que un peón que utiliza para jugar su partida. 

—Cállese, Ortiz, no sabe lo que dice. No fue Alberto 
quien me hizo venir a Argentina. Llevaba semanas tras de 
usted, desde que me encargaron esta investigación. 

—¿Por qué yo y no otro? 

—Casualidades de la vida, su nombre estaba en el 
expediente que recibimos en el periódico. 

—¿Y quién se lo envió, señor Stilman? Tengo setenta y 
siete años, mi salud no es muy buena. Me trae sin cuidado 
pasar mis últimos años de vida en la cárcel, esa penitencia 
sería casi un alivio. Pero tengo dos hijas, señor Stilman, no 
han hecho nada, y la más joven lo ignora todo de mi 
pasado. Si revela mi identidad, no me condenará a mí, sino 
a ella. Cuente la patética historia del comandante Ortiz, 
pero no me mencione a mí, se lo suplico. Si lo que quiere es 


venganza, deje que me desangre en la cuneta de esta 
carretera. Será una liberación para mí. No sabe lo duro que 
es haber contribuido a destruir vidas inocentes, para usted 
aún no es demasiado tarde. 

Andrew volvió a coger su libreta, la hojeó, sacó una 
fotografía y se la enseñó a Ortiz. 

—¿Reconoce a esta niña? 

Ortiz miró el rostro de la niña de dos años que aparecía 
en la foto, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Yo la crie. 


La ranchera recorría a toda velocidad la nacional VII. 
Ortiz había perdido el conocimiento después de que Marisa 
y Andrew lo tendieran en la trasera del vehículo. Su 
guardaespaldas no se encontraba mucho mejor. 

—¿A qué distancia estamos del hospital más cercano? 
—preguntó Andrew lanzando una ojeada a los dos heridos. 

—El de San Andrés de Giles está a cuarenta kilómetros, 
llegaremos dentro de media hora. 

—Apáñatelas para llegar antes si quieres que nuestros 
pasajeros sigan con vida. 

Marisa pisó el acelerador. 

—Me gustaría que también nosotros siguiéramos con 
vida —comentó Andrew agarrándose al asiento. 

—No te preocupes, ahora que tenemos su confesión, no 
quiero que muera. Lo llevaremos ante la justicia, y pagará 
por sus crímenes. 

—¡Eso me extrañaría mucho! 

—¿Por qué? 

—¿Y qué piensas decirle a la justicia? ¿Que obtuviste 
su confesión poniéndole una pistola en la sien? ¿Y eso lo 
confesarás antes o después de haber revelado que hemos 
provocado un accidente que le ha costado la vida a una 
persona? Si le caemos simpáticos al juez, quizá podamos 
pedirle que nos deje compartir celda con Ortiz y proseguir 
nuestra conversación. 

—«¿De qué estás hablando? 


—De que a fuerza de hacer trampas tú y tu tío habéis 
olvidado que, fuera de su bar, hay reglas que no se pueden 
pasar por alto. Somos cómplices de un asesinato, puede que 
incluso de dos si no llegamos a tiempo al hospital. ¡Ni 
siquiera sé si podré publicar mi artículo! 

—Ha sido un accidente, nosotros no tenemos nada que 
ver. Hemos pasado por ahí y hemos socorrido a esos dos 
hombres, ésta es la única versión de los hechos que vos 
contarás. 

—Si acaso es la que contaremos cuando lleguemos a las 
urgencias del hospital. A menos que Ortiz recupere el 
conocimiento y nos denuncie antes de que hayamos tenido 
tiempo de salir corriendo. 

—¿Vas a tirar la toalla? 

—¿Cómo quieres que justifique la manera en que he 
obtenido la información? ¿Contándole a la redacción que 
he participado en una matanza premeditada? Les encantará, 
al periódico le irá de perlas algo así. Tú y tu tío me la 
habéis jugado y habéis mandado al garete semanas de 
trabajo. 

Marisa frenó con todas sus fuerzas, los neumáticos 
chirriaron, y la ranchera se quedó atravesada en mitad de la 
calzada. 

—No podés abandonar. 

—¿Qué otra cosa quieres que haga? ¿Pasar diez años 
en una cárcel argentina para que se haga justicia, toda la 
justicia? ¡Arranca antes de que me enfurezca de verdad y te 
deje plantada en esta carretera, venga! 

Marisa metió una marcha y el coche se lanzó hacia 
delante. Ortiz gemía en la trasera. 

—Lo que faltaba —suspiró Andrew—. Dame tu pistola. 

—¿Te lo vas a cargar? 

—No, pero si pudieras dejar de decir chorradas te lo 
agradecería. 

—En la guantera. 

Andrew cogió el arma y se volvió hacia Ortiz, 
dispuesto a dejarlo sin conocimiento. Bajó lentamente el 
brazo. 


—Soy incapaz de hacerlo. 

—Golpealo, maldita sea. Si nos denuncia, estamos 
perdidos. 

—Haberlo pensado antes. De todas maneras, nos 
denunciará en cuanto tenga ocasión de hacerlo. 

—Pero al menos tendrás tiempo de abandonar el país, 
podés tomar el primer vuelo a Nueva York. 

—¿Y tú? Sabe quién eres. 

—Yo ya me las apañaré. 

—No, ni hablar, nos hemos embarcado juntos en esta 
locura y juntos saldremos de ella. 

Andrew guardó el revólver: 

—Puede que haya una solución... Acelera y cállate, 
necesito pensar. 


Cuando la ranchera entró a toda velocidad bajo el 
porche de urgencias, Ortiz se había vuelto a desmayar. 
Marisa tocó la bocina y les gritó a los dos celadores que 
salían en ese momento que acercaran otra camilla. Le contó 
al médico de guardia que habían pasado por el lugar de un 
accidente a la altura de Gahan. Su amigo y ella habían 
conseguido sacar a dos hombres del auto, pero el conductor 
había muerto en el incendio del vehículo. El médico le 
pidió a una enfermera que avisara a la policía y, antes de 
acompañar a los heridos al quirófano, le ordenó a Marisa 
que esperara a que él regresara. 

Marisa le contestó que iba a aparcar y que volvía 
enseguida. 


—Bueno, ¿y cuál es tu plan ahora? —le preguntó a 
Andrew cuando volvió a ponerse al volante. 

—Esperar. 

—Brillante. 

—A nosotros no nos apetece que cuente nuestra 
historia, y a él no le apetece que contemos la suya. Un poli 
amigo mío me dijo un día que detener a un culpable sin 
saber qué lo mueve a hacer lo que hace es dejar el trabajo a 
medias. Si Ortiz nos denuncia, tendrá que explicar por qué 


le habíamos tendido esa trampa. Nos une el mismo secreto. 
En cuanto se recupere, regresaré a verlo para ofrecerle un 
trato. 

—Entonces ¿se va a ir de rositas? 

—Veremos quién tiene la última palabra. Tu tío no es 
el único al que le gustan los juegos. A mí se me daba bien el 
ajedrez, aprendes a adelantarte a tu adversario. 
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Marisa dejó a Andrew en su hotel cuando amanecía. 

—Voy a devolverle el auto a Alberto, hasta luego. 

—«¿De verdad es suyo? 

—¿Y a vos qué te importa eso? 

—Si había una cámara de vigilancia en la puerta de 
urgencias, te aconsejo que te deshagas de él y pongas una 
denuncia por robo lo antes posible. 

—Perdé cuidado, nuestros hospitales rurales no son tan 
ricos. Pero le haré llegar el mensaje. 

Andrew salió del coche y se inclinó sobre la portezuela. 

—Marisa, sé que no seguirás mi consejo, pero por 
ahora no le digas a tu tío que he encontrado una solución 
para hacer callar a Ortiz. 

—¿De qué tenés miedo? 

—Los que nos hemos expuesto somos nosotros, Alberto 
se ha quedado escondido en su bar. Por una vez, confía en 
mí. 

—¿Qué pasa, es que acaso no confié en vos cuando te 
seguí a la trasera del auto, idiota? 

Marisa arrancó y se fue a toda velocidad. Andrew miró 
cómo el Peugeot se alejaba. 


Andrew se presentó en recepción para recoger la llave 
de su habitación. El director del hotel acudió a disculparse 
y le aseguró que un incidente de esa índole nunca había 
ocurrido en su establecimiento. Iban a aplicar medidas de 
seguridad para que no volviera a suceder. En señal de 
buena voluntad, había mandado que trasladaran todas sus 


pertenencias a una junior suite situada en la última planta 
del hotel. 


La suite no era la de un palacio, pero tenía un saloncito 
y una agradable vista de la calle. El grifo del cuarto de baño 
no goteaba, y la cama era mucho más cómoda. 


Andrew echó un vistazo a su maleta para asegurarse de 
que no echaba en falta nada. Al rebuscar se fijó en que uno 
de los bolsillos estaba más abultado de lo normal. 

Abrió la cremallera y descubrió una pequeña 
locomotora de metal, la miniatura que tanto había soñado 
con poder comprar en un anticuario de Brooklyn. De la 
chimenea sobresalía un papelito. 


Te echo de menos. Te quiero. 
VALÉRIE 


Andrew se tumbó en la cama, puso la locomotora a su 
lado sobre la almohada y se quedó dormido mirándola. 


Se despertó a mediodía al oír que alguien llamaba a la 
puerta; Alberto esperó a que Andrew lo invitara a entrar. 

—Pensaba que nunca salía de su bar. 

—Sólo para las grandes ocasiones —contestó Alberto 
—. Póngase una chaqueta, lo invito a almorzar. 


Al llegar a la calle, Andrew sonrió al ver el coche de 
Alberto, un vehículo de marca japonesa. La ranchera 
Peugeot había desaparecido. 

—Seguí su consejo; de todos modos tenía acumulados 
ya más de doscientos mil kilómetros, era hora de cambiar 
de auto. 

—No habrá venido a enseñarme su nuevo coche, 
imagino. 

—Oh, éste sólo me lo han prestado... Vine a 
disculparme. 

—No es el primero hoy... 

—Lamento sinceramente la manera en que ocurrió 


todo, nunca deseé eso, y aún menos que un hombre 
perdiera la vida. 

—Y mire que se lo advertí. 

—Lo sé, y me siento aún más culpable por ello. Debe 
abandonar la Argentina antes de que la policía lo relacione 
con el accidente. Le pedí a Marisa que desaparezca hasta 
que esta historia se olvide. 

—¿Y ha aceptado? 

—No, no quiere perder su empleo. Cuando sea de 
verdad necesario, escribiré a su tía para que intervenga. A 
ella sí que le hará caso. En cambio, su caso es diferente. 
Siendo extranjero, si usted tuviera que abandonar el país lo 
tendría más complicado. Mejor no exponerse, ya corrió 
suficientes riesgos. 

Alberto aparcó delante de una librería. 

—Pensaba que íbamos a almorzar. 

—Y a eso vamos, hay un pequeño restaurante dentro. 
El negocio es de un amigo mío, podremos hablar tranquilos. 

Era un sitio con mucho encanto, un largo pasillo con 
estanterías a ambos lados llevaba hasta un patio en el que 
había unas cuantas mesas dispuestas en hilera. Rodeado de 
cientos de libros, el dueño servía de comer a unos pocos 
clientes habituales. Después de saludar a su amigo, Alberto 
invitó a Andrew a sentarse frente a él. 

—Si Luisa y yo estamos separados es porque soy un 
cobarde, señor Stilman. Es culpa mía que nuestro hijo... 
desapareciera. Yo era activista durante la dictadura. Oh, no 
hacía nada heroico, participaba en la elaboración de un 
periódico de oposición, una publicación clandestina. 
Disponíamos de muy pocos medios, tan sólo muy buena 
voluntad y una máquina multicopista, ya ve usted, poca 
cosa, pero teníamos la impresión de resistir a nuestra 
manera. Los militares acabaron encontrando a algunos de 
nuestros compañeros. Los detuvieron, los torturaron y los 
hicieron desaparecer. A pesar de todo, nunca nos delataron. 

—¿Entre ellos recuerda a un hombre llamado Rafael? 
—preguntó Andrew. 

Alberto miró largo rato a Andrew a los ojos antes de 


contestar. 

—Puede, no lo sé, fue hace cuarenta años, y no nos 
conocíamos todos. 

—¿Y a su mujer, Isabel? 

—Se lo acabo de decir, no me acuerdo — insistió 
Alberto levantando un poco la voz—. Me esforcé por 
olvidar. A mi hijo Manuel lo secuestraron poco después de 
las redadas que diezmaron nuestras filas. No tenía nada que 
ver con todo eso. No era más que un estudiante de 
Mecánica que no se metía en política. Febres quería 
utilizarlo para capturarme. En cualquier caso, eso es lo que 
piensa Luisa. Febres debía de creer que iría a entregarme 
para que liberaran a Manuel. No lo hice. 

—¿Para salvar a su hijo? 

—No, para salvar a los demás compañeros. Sabía que 
no resistiría por segunda vez que me torturaran. Además, 
Febres nunca habría liberado a Manuel. No liberaban a 
nadie. Luisa no me lo perdonó nunca. 

—¿Sabía lo del periódico? 

—Ella redactaba la mayoría de los artículos. 

Alberto calló un momento. Cogió su cartera, sacó la 
fotografía amarillenta de un joven y se la enseñó a Andrew. 

—Luisa es una madre a la que le robaron a su hijo. 
Para ella, el mundo entero es culpable. Mire lo guapo que 
era Manuel. Era valiente, generoso y tan divertido... Quería 
a su madre más que a nada. Sé que él tampoco habló... para 
protegerla. Conocía sus opiniones. Tendría que haberlos 
visto cuando estaban juntos... Nosotros teníamos una 
relación más distante, pero yo lo quería más que a nada en 
el mundo, aunque nunca supe expresárselo. Habría querido 
poder volver a verlo, una sola vez siquiera. Le habría dicho 
lo orgulloso que estaba de él, lo feliz que era de ser su 
padre y lo mucho que me pesa su ausencia desde que no 
está. Mi vida se detuvo el día en que nos lo quitaron. Luisa 
ya no tiene lágrimas, yo las sigo derramando cada vez que 
me cruzo por la calle con un muchacho de su edad. Alguna 
vez seguí a alguno que se le parecía, con la esperanza de 
que se volviera y me llamara papá. El dolor te puede volver 


loco, señor Stilman, y hoy me doy cuenta de lo que no 
debería haber hecho ayer. Manuel no regresará jamás. Cavé 
un agujero en el jardín de nuestra casa y enterré en él todas 
sus cosas: sus cuadernos escolares, sus lápices, sus libros y 
las sábanas en las que pasó su última noche. Cada domingo 
espero a que se apague la luz de la habitación de Luisa y 
voy a recogerme al pie del gran jacarandá. Sé que mi 
esposa se esconde tras las cortinas y me mira, sé que ella 
también reza por él. Quizá fue mejor que no viéramos su 
cuerpo. 

Andrew puso la mano sobre la de Alberto. Éste levantó 
la cabeza y le sonrió con tristeza. 

—Tal vez no los aparente, pero el año que viene 
cumpliré ochenta años y todavía espero que la muerte me 
permita reunirme con mi hijo. Imagino que tener que 
aguardar tanto ha sido mi penitencia. 

—Lo siento de verdad, Alberto. 

—Yo lo siento más. Por mi culpa, Ortiz se va a ir de 
rositas. Cuando se recupere, volverá a su vida como si nada 
hubiera ocurrido. Y, sin embargo, casi lo teníamos. 

—¿Me presta su coche hasta mañana por la noche? 

—Es de un amigo, pero le debo al menos eso; ¿adónde 
quiere ir? 

—Ya lo hablaremos más adelante. 

—Déjeme en el bar y luego llévese el auto. 

—+¿Dónde puedo encontrar a Marisa a estas horas? 

—En su casa, supongo. ¡Trabaja de noche y duerme de 
día, qué vida! 

Andrew le pasó a Alberto su libreta y su bolígrafo. 

—Apúnteme su dirección, pero no le diga que voy a ir 
a verla. 

Desconcertado, Alberto miró a Andrew. 

— Ahora le toca a usted confiar en mí. 


Andrew dejó a Alberto en el bar y siguió sus 
indicaciones para llegar a casa de Marisa. 
Subió las tres plantas del pequeño edificio, situado en 


la calle Malabia, en el barrio de Palermo Viejo. Marisa se 
llevó un sobresalto cuando abrió la puerta medio desnuda, 
con una toalla alrededor del pecho. 

—Mierda, ¿qué hacés aquí? Esperaba a una amiga. 

—Llámala para cancelar la cita y vístete; o al revés, si 
prefieres. 

—Que nos acostáramos una vez no te da derecho a 
darme órdenes. 

—Eso no tiene nada que ver. 

—Anulo la cita con mi amiga y nos quedamos aquí si 
querés —dijo Marisa, y se quitó la toalla. 

Era aún más sensual de lo que Andrew recordaba. El 
reportero se arrodilló para recoger la toalla y se la puso a la 
muchacha en las caderas. 

—A veces la segunda vez no sale tan bien... Ve a 
vestirte, tenemos cosas importantes que hacer. 

Ella le dio la espalda y cerró con un portazo la puerta 
del cuarto de baño. 

Andrew inspeccionó el estudio de Marisa. Un salón 
hacía las veces de sala de estar y de dormitorio. La cama 
estaba deshecha, pero la blancura y la frescura de las 
sábanas invitaban a acurrucarse en ellas. Contra la pared, 
montones de libros se sujetaban unos a otros. Cojines de 
todos los colores rodeaban una mesa baja en el centro de la 
habitación. En la pared, entre dos ventanas que dejaban 
entrar una cálida luz, unos estantes se combaban bajo el 
peso de más libros. Todo era desorden y encanto, el estudio 
se asemejaba a quien lo habitaba. 

Marisa volvió a aparecer, llevaba un pantalón vaquero 
con rotos en las rodillas y una camiseta que apenas le 
ocultaba el pecho. 

—¿Se puede saber adónde vamos? —preguntó mientras 
buscaba las llaves. 

—A ver a tu tía. 

Marisa se detuvo en seco. 

—i¡Podrías decirlo antes! —protestó volviendo sobre 
sus pasos. 

Rebuscó entre un montón de ropa tirada en el suelo, 


escogió un pantalón de pana negro y un top de tirantes, se 
quitó el vaquero y la camiseta, y se cambió delante de 
Andrew. 


Andrew iba al volante, Marisa encendió un cigarrillo y 
bajó la ventanilla. 

—¿Qué querés de Luisa? 

—Hacerle unas cuantas preguntas para concluir mi 
investigación y también pedirle que deje de tomarme por 
tonto. 

—¿Por qué decís eso? 

—Porque tu tío y ella se siguen viendo, aunque ambos 
lo nieguen. 

—Me extrañaría mucho. Y, además, ¿eso a vos qué te 
importa? 

—Lo entenderás más tarde. 


Luisa no pareció sorprendida al abrirles la puerta. Hizo 
pasar a Andrew y a su sobrina al salón. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó a 
Andrew. 

—Contarme la verdad sobre el comandante Ortiz. 

—No sé mucho de él, ya se lo dije. Hasta que lo conocí 
a usted, no era sino una fotografía más en mi álbum. 

—¿Me permite que vuelva a ver ese álbum? No el de 
las fotografías de los torturadores, sino el de sus víctimas. 

—Claro —contestó Luisa levantándose. 

Abrió el cajón del aparador y dejó el álbum delante de 
Andrew. Éste lo hojeó hasta la última página. Mientras lo 
cerraba, se quedó mirando fijamente a Luisa. 

—¿No tiene ninguna foto de Isabel y de Rafael Cruz? 

—Lo siento, pero esos nombres no me dicen nada. No 
tengo fotos de cada uno de los treinta mil desaparecidos, 
sólo de los quinientos a los que les robaron a sus hijos. 

—Su hija se llamaba María Luz, tenía dos años cuando 
su madre fue asesinada, ¿no se enteró de su historia? 

—Su tono no me impresiona, señor Stilman, ni 


tampoco lo hace su insolencia. Apenas sabe nada de la tarea 
que llevamos a cabo. A pesar del tiempo que hace que 
luchamos para que la verdad salga a la luz, sólo conocemos 
la identidad real del diez por ciento de esos niños robados. 
Nos queda mucho camino que recorrer, y, debido a mi 
edad, yo desde luego no veré el final de dicho camino. 
Además, ¿qué le importa a usted la suerte que corriera esa 
niña? 

—El comandante Ortiz la adoptó, es mucha casualidad, 
¿no le parece? 

—«¿De qué casualidad habla? 

—Entre la información que nos puso sobre la pista de 
Ortiz se encontraba la fotografía de María Luz, sin ninguna 
precisión sobre el lazo que los unía. 

—Da la impresión de que aquel que les informó quería 
guiarlos. 

—¿Aquél o aquélla? 

—Estoy cansada, Marisa, es hora de que te vayas con 
tu amigo, es la hora de mi siesta. 

Marisa le indicó a Andrew que se levantara. Al besar a 
su tía, le susurró unas palabras al oído para decirle que lo 
sentía, y Luisa le susurró a su vez: 

—No lo sintás, es bastante guapo, y la vida es corta. 

Marisa bajaba la escalera, y Andrew le pidió que lo 
esperara un momento en el jardín porque se había dejado el 
bolígrafo sobre la mesa del comedor. 

Luisa frunció el ceño al verlo volver. 

—-¿Olvidó algo, señor Stilman? 

—Llámeme Andrew, por favor. Una última cosa antes 
de dejarla descansar: me alegro de que Alberto y usted se 
hayan reconciliado. 

—¿A qué se refiere? 

—Antes hablaba usted de edad, y estaba yo pensando 
que ya se le había pasado a usted la de ver a su exmarido a 
escondidas, ¿no le parece? 

Luisa se quedó callada. 

—La chaqueta que hay colgada en el perchero, en su 
vestíbulo, es la que llevaba Alberto cuando lo conocí en el 


bar. Le deseo una buena siesta, Luisa... ¿Me permite que la 
llame Luisa? 


—¿Qué demonios hacías? —preguntó Marisa cuando 
Andrew se reunió con ella en el jardín. 

—Te lo he dicho antes de irme, pero no me escuchas. 
¿Trabajas esta noche? 

—SÍ. 

—Avisa a tu jefe de que no puedes ir, no tienes más 
que decirle que te has puesto mala, una mentira más o una 
menos tendría que darte igual. 

—¿Y por qué no habría de ir a trabajar? 

—Ayer te prometí que terminaríamos juntos lo que 
habíamos empezado, y eso es exactamente lo que vamos a 
hacer. Podrías decirme dónde encontrar una gasolinera, 
tenemos que llenar el depósito. 

—¿Adónde me llevás? 

—A San Andrés de Giles. 


Llegaron a la entrada del pueblo tras dos horas de 
viaje. Andrew aparcó junto a la acera para preguntarle a un 
viandante dónde estaba la comisaría de policía. 

El hombre se lo indicó, y Andrew se puso en camino. 

—¿Qué vamos a hacer en una comisaría? 

—Tú nada, tú te quedas en el coche y me esperas. 

Andrew entró en la comisaría y pidió hablar con un 
oficial de guardia. El único oficial, le contestó un agente, ya 
se había ido a casa. Andrew cogió un bloc de notas que 
había sobre el mostrador y apuntó su número de teléfono 
móvil, así como el de su hotel. 

—Anoche, a la altura de Gahan, fui testigo de un 
accidente de coche que le costó la vida a una persona. Llevé 
a dos heridos al hospital. No tengo mucho más que contar, 
pero si necesitan que haga declaración, aquí tienen mis 
teléfonos para contactar conmigo. 

—Estoy enterado —dijo el agente tras levantarse de su 
silla—. El médico con el que hablamos nos dijo que se 


marchó usted sin dejar sus datos. 

—Esperé mucho rato en el aparcamiento, tenía una cita 
importante en Buenos Aires, así que me dije que volvería en 
cuanto me fuera posible. Y, como puede ver, es lo que he 
hecho. 

El agente se ofreció para tomarle declaración. Se 
instaló ante una máquina de escribir y tomó nota de lo que 
Andrew tenía que decir. Nueve líneas, ni una más. Andrew 
leyó y firmó su declaración, aceptó con modestia las 
felicitaciones del policía por su espíritu cívico, que había 
permitido salvar dos vidas, y volvió al coche. 

—¿Se puede saber qué hacías tanto rato en esa 
comisaría? —preguntó Marisa. 

—He quitado una pieza del tablero de Ortiz, te lo 
explicaré a su debido tiempo. Ahora nos vamos pitando al 
hospital. 


—¿Cómo se encuentran los heridos? —preguntó 
Andrew—. Hemos venido a ver cómo están antes de volver 
a Buenos Aires. 

—Ah, ¿regresaron? —dijo el médico al ver a Andrew 
en el vestíbulo—. Les buscamos anoche, acabé por pensar 
que tenían algo que ocultar y que se habían escapado. 

—No podía esperar, y no me había dado usted ninguna 
indicación sobre la hora a la que saldrían del quirófano. 

—¿Y cómo habría podido saberlo? 

—Eso fue lo que me dije, y no iba a pasarme la noche 
en el aparcamiento. Vengo ahora mismo de la comisaría. 

—¿Y con quién ha hablado? 

—Con un tal sargento Guartez, un tipo más bien 
simpático, con la voz grave y unas gafas grandes. 

El médico asintió con la cabeza, la descripción se 
correspondía con uno de los tres policías del pueblo. 

—Tuvieron suerte, mucha suerte, de que pasaran 
ustedes por ahí. Al herido más grave lo han evacuado hoy a 
primera hora para la capital. Éste es un hospital muy 
pequeño, y no tenemos equipamiento para tratar casos tan 


complicados. El señor Ortega, en cambio, sólo tenía una 
herida profunda en el muslo y una laceración de los 
músculos. Lo intervinimos, y ahora está descansando en un 
box porque por ahora no hay ninguna habitación libre, 
mañana quizá, y si no haré que lo evacuen a otro centro. 
¿Quieren verlo? 

—No quisiera cansarlo inútilmente —contestó Andrew. 

—Seguramente estará encantado de poder darle las 
gracias a su salvador. Ahora tengo que hacer mi ronda, 
pueden ir a verlo si quieren, está al final de este pasillo. 
Pero no se queden demasiado; necesita recuperar fuerzas. 

El médico se despidió de Andrew y se retiró, no sin 
antes informar a la enfermera de guardia de que el paciente 
ya podía recibir visitas. 


Andrew corrió la cortina del box, aunque en el de al 
lado no había nadie. 

Ortiz dormía. Marisa le sacudió el hombro. 

— ¡Otra vez ustedes! —dijo al abrir los ojos. 

—¿Cómo se encuentra? —quiso saber Andrew. 

—Mejor desde que me dieron calmantes. ¿Qué quieren 
ahora de mí? 

—Ofrecerle una segunda oportunidad. 

—-¿A qué se refiere? 

—Lo han ingresado con el nombre de Ortega, si no me 
equivoco, ¿verdad? 

—Es el que figura en mis documentos —contestó el 
excomandante bajando la mirada. 

—Podría salir de aquí con ese mismo nombre y volver 
a su casa. 

—¿Hasta que publique usted su artículo? 

—Tengo un trato que ofrecerle. 

—Le escucho. 

—Usted contesta a mis preguntas con la mayor 
sinceridad, y yo me contentaré con contar la historia del 
comandante Ortiz sin mencionar en ningún momento su 
nueva identidad. 


—¿Y cómo sé que cumplirá su promesa? 

—Sólo puedo ofrecerle mi palabra. 

Ortiz observó largo rato a Andrew. 

—-¿Y ella será capaz de no irse de la lengua? 

—Tan capaz como fue ayer de encañonarlo con un 
revólver y no dispararle. No creo que ella tenga muchas 
ganas de que yo no cumpla con mi palabra, el futuro de ella 
depende de que todo esto no salga a la luz, ¿verdad? 

Ortiz se quedó callado, con el rostro crispado. Su 
mirada se detuvo sobre la bolsa de suero que le habían 
puesto. 

—Empiece —dijo en voz muy baja. 

—¿En qué circunstancias adoptó a María Luz? 

La pregunta dio en el blanco. Ortiz se volvió hacia 
Andrew y ya no apartó la mirada de él. 

—Cuando me declararon inútil, Febres quiso 
asegurarse mi silencio. Me llevó a un orfanato clandestino. 
La mayoría de los niños eran bebés de pocas semanas. Me 
ordenó que eligiera a uno, y me dijo que así recuperaría el 
sentido de la realidad. Me dijo que, como yo era quien 
pilotaba el aparato desde el que habían arrojado al mar a 
sus padres, en cierta forma también había contribuido a 
salvar esa alma inocente. 

—¿Y así había sido de verdad? 

—Yo no tenía ni idea, y él tampoco, de hecho. Como 
bien se imaginará, yo no era el único piloto que hacía esa 
clase de vuelos. Pero era posible. Por aquel entonces, yo 
estaba recién casado, María Luz era la mayor de aquellos 
huérfanos. Pensé que, como tenía casi dos años, sería 
menos difícil. 

—Pero era una niña robada —protestó Marisa—, ¿y su 
mujer aceptó participar en esa monstruosidad? 

—Mi mujer nunca supo nada. Hasta su muerte creyó lo 
que yo le conté: que los padres de María Luz eran soldados 
asesinados por los Montoneros, y que era nuestro deber 
ayudarla. Febres nos entregó un certificado de nacimiento 
expedido a nuestro nombre. Le expliqué a mi esposa que 
sería más fácil para María Luz si lo ignoraba todo del drama 


del que había sido víctima. La quisimos como si la 
hubiéramos traído al mundo nosotros. María Luz tenía doce 
años cuando mi esposa murió y la lloró como se llora a una 
madre. La crie yo solo, trabajé como una bestia para 
pagarle su carrera de Letras y Lenguas Extranjeras en la 
universidad. Le di todo cuanto quiso. 

—No puedo oír esto —protestó Marisa, y se levantó. 

Andrew le dirigió una mirada furiosa. La muchacha 
volvió a sentarse a horcajadas en la silla, dándole la espalda 
a Ortiz. 

—¿María Luz sigue viviendo en Dumesnil? —prosiguió 
Andrew. 

—No, hace tiempo que se marchó. Las Madres de la 
Plaza de Mayo la encontraron cuando tenía veinte años. 
María Luz pasaba los fines de semana en Buenos Aires, 
¡estaba metida en política! No se perdía una ocasión de ir a 
manifestarse, pretendía luchar por lo que ella llamaba el 
progreso social. Le metieron esas ideas en la cabeza todos 
esos sindicalistas en ciernes que conoció en la universidad. 
Ideas opuestas a la educación que le habíamos dado. 

—Pero en sintonía con los ideales de sus verdaderos 
padres —intervino Marisa—. No era su sangre la que corría 
por sus venas, la manzana nunca cae lejos del árbol. 

—¿Cree que el izquierdismo es hereditario? Es posible, 
hay otras taras que también se transmiten así —se burló 
Ortiz. 

—El izquierdismo, como dice usted con tanto 
desprecio, no lo sé, ¡pero el humanismo seguramente sí! 

Ortiz se volvió hacia Andrew. 

—Si vuelve a intervenir ella una sola vez, no le digo ni 
una palabra más. 

Esta vez Marisa salió del box tras hacerle un corte de 
mangas al comandante Ortiz. 

—Las Madres de la Plaza de Mayo dieron con ella en 
una de las numerosas manifestaciones en las que María Luz 
participaba. Tardaron varios meses en abordarla. Cuando se 
enteró de la verdad, mi hija solicitó cambiar de nombre. Se 
fue de casa ese mismo día, sin una palabra, sin mirarme 


siquiera. 

—¿Sabe adónde fue? 

—No tengo ni la menor idea. 

—¿No trató de encontrarla? 

—En cuanto había una manifestación, me iba a Buenos 
Aires. Recorría la ciudad entera con la esperanza de verla. Y 
así ocurrió una vez. La abordé y le supliqué que me 
concediera un momento para hablar. Se negó. En su mirada 
no veía más que odio. Temí que me denunciara, pero no lo 
hizo. Cuando obtuvo su diploma dejó el país, y desde 
entonces no sé nada de ella. Puede escribir su artículo, 
señor Stilman, pero espero que cumpla su palabra. No se lo 
pido por mí, sino por mi otra hija. Sólo sabe una cosa: que 
su hermana era adoptada. 

Andrew guardó su bolígrafo y su libreta. Se levantó y 
se marchó sin despedirse de Ortiz. 

Marisa lo esperaba detrás de la cortina y, por la cara 
que tenía, se veía que estaba de pésimo humor. 


—¡No me digás que ese perro se va a salir con la suya! 
—exclamó Marisa después de subirse al coche. 

—Soy un hombre de palabra. 

—¡No sos mejor que él! 

Andrew la miró con una sonrisita. Arrancó el motor, y 
el coche se incorporó a la carretera. 

—Estás muy sexy cuando te enfadas —le dijo 
poniéndole una mano en la rodilla. 

—No me toqués —contestó ella apartándole la mano. 

—Le he dicho que no revelaría su identidad en mi 
artículo. Que yo sepa, no he prometido nada más. 

—«¿De qué estás hablando? 

—i¡Nada me impide publicar una fotografía para 
ilustrar mi artículo! Si después alguien reconoce a Ortega 
tras el rostro de Ortiz, ¿yo qué culpa tengo?... Dime cómo 
llegar al fotógrafo al que le entregaste el carrete, y 
esperemos que no esté velado porque, francamente, me 
gustaría no tener que volver aquí mañana. 


Marisa miró a Andrew. Le cogió otra vez la mano y la 
dejó sobre su muslo. 


Era un hermoso día, algunos cirros rayaban el cielo de 
Buenos Aires. Andrew aprovechaba sus últimos momentos 
en Argentina para visitar la ciudad. Marisa lo llevó al 
cementerio de la Recoleta. Le asombró ver mausoleos en los 
que los féretros estaban dispuestos sobre estantes a la vista 
de todo el mundo y no enterrados bajo tierra. 

—Aquí es así —dijo Marisa—. La gente gasta 
verdaderas fortunas para construirse su última morada. Un 
tejado, cuatro paredes, una verja de hierro para que entre la 
luz, y toda la familia acaba reunida para la eternidad. Pero 
te digo una cosa —añadió—, prefiero seguir viendo 
levantarse el sol tras mi muerte que pudrirme en el fondo 
de un agujero. Además, tiene su gracia que la gente pueda 
venir a visitarte. 

—No te falta razón —dijo Andrew volviendo a sumirse 
en las ideas negras que casi había logrado ahuyentar desde 
su llegada a Argentina. 

—Tenemos tiempo, somos jóvenes. 

—SÍ... Tú tienes tiempo —suspiró Andrew—. ¿Podemos 
irnos ya? Llévame a un sitio más vivo. 

—Entonces iremos a mi barrio —decidió Marisa—, está 
lleno de ruido y de colores, tocan música en cada esquina, 
no podría vivir en ningún otro lugar. 

—i¡Vaya, creo que por fin he encontrado algo que 
ambos tenemos en común! 

Lo invitó a cenar en un pequeño restaurante de 
Palermo. El dueño parecía conocerla bien, y, aunque 
muchos clientes estaban esperando a que hubiese una mesa 
libre, se sentaron los primeros. 

Prosiguieron la velada en un local de jazz. Marisa 
bailaba contoneándose en la pista. Varias veces intentó 
arrastrar a Andrew, pero éste prefirió seguir en su taburete, 
acodado en la barra, mirándola bailar. 

Hacia la una de la mañana fueron a pasear por las 


callejuelas, que seguían muy animadas. 

—¿Cuándo publicarás tu artículo? 

—Dentro de unas semanas. 

—Cuando se publique, Alberto identificará a Ortega 
tras la foto de Ortiz e irá a denunciarlo. Está decidido, creo 
que deseaba hacerlo desde hace tiempo. 

—Harán falta otros testimonios para desenmascararlo. 

—No te preocupés, Luisa y el resto de las Madres de la 
Plaza de Mayo harán lo necesario, Ortiz rendirá cuentas 
ante la justicia por los crímenes en los que participó. 

—Tu tía es de armas tomar. 

—¿Sabés?, tenías razón sobre Alberto y ella. Una vez a 
la semana se encuentran en un banco de la plaza de Mayo. 
Permanecen sentados uno al lado del otro durante una 
hora, por lo general apenas cambian unas palabras, y luego 
cada uno se va por su lado. 

—¿Por qué hacen eso? 

—Porque necesitan reencontrarse, seguir siendo los 
padres de un hijo cuya memoria no quieren que se pierda. 
No tienen tumba en la que recogerse. 

—-¿Crees que algún día volverán a estar juntos? 

—No, lo que vivieron es demasiado duro. 

Marisa dejó pasar unos segundos antes de añadir: 

—Luisa te aprecia, ¿sabés? 

—No me había dado cuenta. 

—Yo sí. Te encuentra atractivo, y es una mujer que 
tiene muy buen gusto. 

—Me lo tomaré como un cumplido —dijo Andrew 
sonriendo. 

—Te dejé un regalito entre tus cosas. 

—¿Qué es? 

—Lo encontrarás cuando llegués a Nueva York. No lo 
abrás antes, prometémelo, es una sorpresa. 

—Te lo prometo. 

—Vivo a dos pasos de aquí —le dijo—. Vení conmigo. 

Andrew acompañó a Marisa hasta su portal y allí se 
detuvo. 

—¿No querés subir? 


—No, no quiero subir. 

—¿Ya no te gusto? 

—Sí, demasiado. Por eso no quiero subir. En el coche 
era diferente, nada era premeditado. Estábamos ante el 
peligro, me dije que la vida era corta y que había que vivir 
el momento. No, la verdad es que no me dije nada de eso, 
simplemente te deseé y... 

—¿Y ahora pensás que la vida será larga y te sentís 
culpable porque engañaste a tu prometida? 

—No sé si la vida será larga, Marisa, pero sí, me siento 
culpable. 

—Eres mejor tipo de lo que pensaba, Andrew Stilman. 
Regresá con ella, y lo que pasó en el auto no cuenta. Yo no 
te quiero, tú no me quieres a mí, era sólo sexo, memorable, 
pero nada más. 

Andrew se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. 

—Hacer cosas así te hace más viejo —le dijo ella—. 
Vamos, andate antes de que te viole aquí mismo. ¿Puedo 
hacerte una última pregunta? Cuando recogí tus libretas en 
el hotel, en la tapa de una de las dos había escrito: «Si se 
pudiera volver atrás». ¿Qué significa? 

—Es una larga historia... Hasta la vista, Marisa. 

—Adiós, Andrew Stilman, no creo que nos volvamos a 
ver. Que la vida te trate bien, guardaré un bonito recuerdo 
de ti. 

Andrew se alejó sin mirar atrás. Al llegar al cruce cogió 
un taxi. 

Marisa subió la escalera corriendo. Al llegar a su 
apartamento, dejó escapar las lágrimas que había contenido 
durante los últimos momentos que había pasado con 
Andrew. 
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El avión aterrizó en el aeropuerto JFK a última hora de la 
tarde. Andrew se quedó dormido justo después de despegar 
y se despertó en el momento en que las ruedas tocaron el 
suelo. 

Pasó la aduana y le sorprendió ver a Valérie, que lo 
esperaba al otro lado de las puertas correderas. Lo abrazó y 
le dijo que lo había echado mucho de menos. 

—Por poco discuto con Simon porque quería venir él a 
recogerte. 

—Me alegro de que le hayas ganado la partida — 
contestó Andrew, y la besó. 

—No se puede decir que haya tenido muchas noticias 
tuyas. 

—He trabajado día y noche, no ha sido fácil. 

—Pero ¿has terminado tu investigación? 

—Sí —contestó Andrew. 

—Entonces ha merecido la pena que yo me quedara 
aquí todo este tiempo sin ti, sola y aburrida. 

—¿De verdad te has aburrido? 

—Tampoco es eso, nunca había trabajado tanto como 
durante tu ausencia. Volvía a mi casa por la noche y sólo 
tenía fuerzas para desplomarme sobre la cama, sin cenar 
siquiera. Pero te he echado muchísimo de menos. 

—Entonces ya era hora de que volviera. Yo también te 
he echado de menos —contestó Andrew, y la llevó hacia la 
cola de los taxis. 


Llamaron varias veces a la puerta. Andrew saltó de la 


cama, se puso una camisa y cruzó el salón. 

—¿Qué tal en Buenos Aires? —preguntó Simon. 

—No hables tan fuerte, Valérie sigue dormida. 

—Te ha tenido todo el fin de semana para ella sola, y a 
mí ni me has llamado siquiera. 

—No nos hemos visto en diez días, si no te importa... 

—Ya, ya, no hace falta que me lo cuentes; ponte los 
pantalones, te llevo a desayunar. 

— ¡Podrías decirme buenos días, al menos! 

Andrew se vistió corriendo y le escribió una notita a 
Valérie, que pegó en la puerta de la nevera, antes de 
reunirse con Simon en la calle. 

—Podrías haberme llamado ayer. Bueno, ¿qué tal el 
viaje? 

—;¡Intenso! 

Entraron en el café de la esquina y se sentaron a la 
mesa del rincón que tanto le gustaba a Simon. 

—¿Todo ha ido como tú esperabas? 

—En lo que respecta a mi artículo, sí; por lo demás, 
podemos descartar la pista argentina. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Ortiz no puede sospechar siquiera lo que estoy 
tramando. Ya te lo explicaré más tarde, pero tenemos que 
encontrar a mi asesino. 

—Sólo nos queda la señora Capetta, tu colega Olson 
2 

—¿Valérie? 

—Lo has dicho tú, no yo. Pero hay que añadir otra 
persona a la lista. Mientras tú te divertías en Sudamérica, 
he tenido varias conversaciones telefónicas con tu amigo, el 
inspector. 

—¿Y de qué habéis hablado? 

—Te vas a caer de la silla, pero, por disparatado que te 
parezca, Olson quizá tuviera razón con lo del asesino del 
punzón. 

—¿Hablas en serio? 

—Casi nunca, si puedo evitarlo... Pero la policía de 
Nueva York sí que empieza a creerlo. Concuerdan el arma y 


el modus operandi, y el robo no era el móvil de la agresión 
al joyero al que fuimos a visitar al hospital Lenox. 

—Pues no es lo que él decía. 

—Porque intentaba estafar al seguro. Al despertarse en 
el hospital se le ocurrió contar que iba a visitar a una 
clienta. En realidad, simplemente volvía a su casa pasando 
por el parque. Un inspector del seguro lo desenmascaró en 
un santiamén. La clienta no existía, y el muy idiota 
mencionó en su declaración dos collares supuestamente 
robados que ya figuraban en el inventario de un robo 
anterior en un domicilio. Nadie tenía ningún motivo para 
querer asesinarlo. 

—No me puedo creer que Olson haya levantado la 
liebre de algo tan gordo. 

—A ver, a ver, tranquilízame: no andáis compitiendo el 
uno con el otro, ¿verdad? 

Andrew miraba hacia otro lado. 

—No, no, claro que no... 

—Bueno. Pues, volviendo a lo nuestro, la policía se 
hace preguntas, y es bastante difícil ir a contarle que el 
asesino en serie volverá a matar a primeros de julio. 

—Si quien me ha matado realmente es un loco, 
entonces no hay nada que hacer —dijo Andrew pensativo. 

—Qué necesidad tienes de exagerarlo siempre todo... 
Cuando dices «todo», ¿te refieres a mi muerte? 
Perdóname si exagero un poco, tienes razón, hay que ver 
cómo soy... 

—No quería decir eso... Además, nada demuestra que 
tu caso esté vinculado con esa historia. Todavía tenemos 
cuatro semanas por delante. 

—Quizá... 

—¿Cómo que quizá? 

—En Argentina nada ocurrió exactamente como la 
primera vez. 

—¿Has vivido experiencias diferentes? 

—El orden de los acontecimientos difería; y, sí, algunas 
cosas eran nuevas. 

—¿No sería que las habías olvidado? 


—Algunas lo dudo mucho. 

—¿Qué me estás ocultando? 

—Me he acostado con la camarera. Eso no había 
ocurrido antes. 

— ¡Sabía que tendría que haber ido! —exclamó Simon 
pegando un puñetazo en la mesa. 

—¿Para impedir que hiciera tonterías? 

—No, tú haces lo que te dé la gana, aunque si hubiera 
estado ahí, con la camarera me habría acostado yo, eso te 
lo aseguro. ¿No me irás a decir ahora que te sientes 
culpable? 

—Pues claro que me siento culpable. 

—NOo hay por dónde cogerte, Andrew. Estás convencido 
de que alguien va a asesinarte el mes que viene, ¿y el que 
se siente culpable eres tú? Lo hecho hecho está. Sobre todo, 
nada de contárselo a Valérie, y hazme el favor de 
concentrarte en los días venideros. Ahora cambiemos de 
tema —añadió Simon mirando por la ventana. 

Valérie entró en el café. 

—Sabía que os encontraría aquí —dijo mientras se 
sentaba al lado de Andrew—. Qué caras más largas, ¿es que 
habéis discutido? 

Simon se levantó y le dio un beso a Valérie. 

—Nosotros no discutimos nunca. Os dejo solos, 
tortolitos, me espera un cliente. Cuando puedas pásate a 
verme por el taller, Andrew, para que terminemos la 
conversación. 

Valérie esperó a que Simon saliera y se sentó en su 
sitio. 

—A veces tengo la impresión de que está celoso de mí 
—dijo divertida. 

—Es posible, Simon es un poco posesivo. 

—¿De qué hablabais? Estabais un poco tensos, no me 
digas que no. 

—De la despedida de soltero que quiere organizarme. 

—¡Me temo lo peor! 

—Yo también, de eso se trata. Se lo he dicho, y se lo ha 
tomado a mal —contestó Andrew. 


Primera mentira a Valérie desde que había vuelto, 
pensó Andrew enseguida. 


Al llegar al periódico, fue directamente a ver a su 
redactora jefa. Olivia Stern colgó el teléfono y lo invitó a 
sentarse. Andrew le habló del viaje, de las circunstancias en 
las que había reunido los hechos y del trato que había 
tenido que hacer con Ortiz. 

—¿Quiere que publiquemos el artículo sin mencionar 
su nombre falso? Mucho me pide usted, Andrew. Su 
artículo perderá peso, pues sacrifica su finalidad. 

—Creía que se trataba de contar la trayectoria de un 
hombre corriente que se convierte en cómplice de 
atrocidades. ¿De qué finalidad habla? 

—De denunciar a un antiguo criminal de guerra. Sin 
eso no veo manera de que el artículo se pueda publicar en 
primera página. 

—¿De verdad pensaba publicarlo en primera página? 
—preguntó Andrew. 

—Tenía esa esperanza, pero va a tener que elegir entre 
la gloria o respetar su palabra. La decisión es sólo suya. 

—Hay otras maneras de denunciarlo —dijo, y se sacó 
un sobre del bolsillo que dejó sobre la mesa. 

Olivia lo abrió. La expresión de su rostro cambió 
cuando descubrió las fotografías del comandante Ortiz que 
había obtenido Marisa. 

—Parece más viejo de lo que imaginaba —murmuró. 

—Tenía aún peor aspecto en la cama de ese hospital — 
contestó Andrew. 

—Es usted un tipo extraño, Andrew. 

—Lo sé, ya me lo han dicho esta mañana. Bueno, ¿qué, 
ya tiene lo que necesita? 

—Escriba ese artículo, es una prioridad absoluta. Le 
doy dos semanas, y si su texto lo vale, le pediré al comité 
de redacción que nos conceda un titular en primera página 
y dos páginas en el periódico. 

Andrew quiso recuperar las fotografías, pero Olivia las 


guardó en su cajón, no sin antes asegurarle que se las 
devolvería en cuanto las hubiera escaneado. 

Andrew salió de su despacho y fue a ver a Freddy. 

—¿Ya estás de vuelta, Stilman? 

—Como bien puedes ver, Olson. 

—Tienes mala cara, ¿tan feo era Brasil? 

—Argentina, Freddy. 

—Sí, bueno, sigue siendo Sudamérica, lo mismo da. 

—Y tú, el trabajo, ¿todo bien? 

—No me puede ir mejor —contestó Freddy—, pero no 
voy a contarte nada más. 

—Tengo un amigo policía, jubilado, pero todavía tiene 
el brazo largo... Si necesitas algo, no tienes más que 
pedírmelo. 

Freddy se quedó mirando a Andrew. 

—¿Qué estás tramando, Stilman? 

—Nada, Freddy, no estoy tramando nada. Esta guerra 
de chicha y nabo que nos traemos tú y yo empieza a 
cansarme. Si de verdad estás tras la pista de un asesino, y 
yo puedo echarte una mano, lo haré encantado, nada más. 

—¿Y por qué me ayudarías? 

—Para impedir que cometa un crimen más, ¿no te 
parece una buena razón? 

—Me haces gracia, Stilman, has olido que estaba con 
algo gordo. No será que quieres firmar tú también mi 
artículo, ya que estamos, ¿no? 

—No, ni se me había pasado por la cabeza, pero ahora 
que lo dices, me das una idea. ¿Y, si en lugar de darnos la 
espalda, publicáramos algún día un artículo juntos? Sé de 
uno a quien le encantaría. 

—Ah, ¿sí? ¿A quién? 

—A mi más fiel lector, Spookie Kid. No me atrevo a 
imaginar la ilusión que le haría, podríamos incluso 
dedicárselo... 

Andrew dejó que Freddy, que acababa de ponerse 
como un tomate, reflexionara sobre la cuestión y fue a 
instalarse a su despacho. 

Un mensaje de Valérie en el buzón de voz de su móvil 


le recordaba que tenía que pasar por el sastre para que le 
arreglara su traje de boda. Encendió el ordenador y se puso 
a trabajar. 


Andrew dedicó toda la semana a su artículo. Desde que 
había regresado de Buenos Aires volvía a tener pesadillas 
todas las noches. Revivía cada vez la misma situación: 
corría por el carril peatonal de River Park, y Olson lo 
perseguía. Freddy se acercaba y terminaba siempre por 
apuñalarlo, ante la mirada cómplice y divertida de Valérie. 
A veces, justo antes de morir reconocía al inspector Pilguez, 
o a Marisa, o a Alberto, o a Luisa o incluso a Simon entre 
los demás corredores. Cada vez, Andrew se despertaba con 
sensación de ahogo, tiritando de frío y empapado en sudor, 
con ese insoportable dolor en la parte baja de la espalda 
que nunca se le pasaba del todo. 


El miércoles, Andrew salió del trabajo algo más 
temprano que de costumbre. Le había prometido a Valérie 
que llegaría a tiempo a la cena con sus testigos de boda. 

El jueves, el aire acondicionado de su apartamento se 
estropeó del todo, y Valérie, que cada noche se despertaba 
asustada al oír a su prometido gritar en sueños, decidió por 
los dos que esa misma noche se mudarían a su casa del East 
Village. 


Andrew se sentía cada vez más agotado, su dolor de 
espalda empeoraba, a veces incluso lo obligaba a tenderse 
en el suelo junto a su escritorio, lo cual divertía mucho a 
Olson cada vez que pasaba por allí camino del cuarto de 
baño. 


Al separarse de ella el viernes, Andrew le prometió a 
Valérie que no dejaría que Simon lo arrastrara a un local de 
striptease. Pero su amigo lo llevó al último sitio al que 
esperaba ir. 


El Novecento estaba abarrotado. Simon se abrió paso 
hasta la barra. 

Andrew pidió un Fernet con Coca-Cola. 

—-¿Qué es eso? 

—Una cosa que no te va a gustar, no te molestes en 
probarla. 

Simon cogió la copa, bebió un sorbo, hizo una mueca y 
pidió una copa de vino tinto. 

—¿Cómo se te ocurre traerme aquí? —preguntó 
Andrew. 

—QOye, perdona, tampoco es que hayas opuesto mucha 
resistencia, ¿eh? Si recuerdo bien lo que me contaste, el 
gran flechazo es esta noche, ¿verdad? 

—Esto no me hace ni pizca de gracia, Simon. 

—Pues qué bien, ya somos dos. ¿A qué hora ocurrió el 
encuentro fatal que mandó al garete tu matrimonio? 

—No te gusta Valérie, Simon, y aún menos que 
hayamos decidido casarnos. Me has hecho venir aquí para 
que cometa los mismos errores. ¿Es lo único que se te ha 
ocurrido para mandar al garete mi matrimonio, como tú 
dices? 

—La verdad es que debes de encontrarte muy mal para 
mostrarte tan desagradable conmigo. Mi intención era todo 
lo contrario, quería ayudarte a desmitificar una fantasía. Y, 
por si te interesa, ¡me encanta Valérie, y más todavía que 
seáis felices juntos! 

Simon se fijó en una criatura de interminables piernas 
que cruzaba la sala y se levantó sin añadir una palabra más. 

Solo en la barra, Andrew lo miró alejarse. 

Una mujer se sentó en el taburete de al lado y le dedicó 
una sonrisa mientras le servían otro Fernet con Coca-Cola. 

—Es bastante raro que a un norteamericano le guste 
esa bebida —le dijo mirándolo con fijeza. 

Andrew la observó a su vez. Irradiaba una sensualidad 
que quitaba el hipo, y su mirada tenía una insolencia 
cautivadora. Sobre su elegante nuca caía una larga cascada 
de cabello moreno. El rostro del que no podía apartar los 
ojos era belleza en estado puro. 


—Es lo único raro en mí —dijo Andrew, y se levantó. 

Al salir del Novecento, inspiró el aire nocturno a pleno 
pulmón. Cogió su móvil y llamó a Simon. 

—Estoy fuera. Tú haz lo que quieras, pero yo me 
vuelvo a casa. 

—Espérame, enseguida salgo —contestó Simon. 


—i¡Qué cara más larga! —dijo Simon, preocupado, al 
reunirse con Andrew en la calle. 

—Sólo quiero irme a casa. 

—No me digas que has vuelto a enamorarte en dos 
segundos. 

—No te lo voy a decir, no lo entenderías. 

—Dime una sola cosa que no haya entendido de ti a lo 
largo de los últimos diez años. 

Andrew se metió las manos en los bolsillos y echó a 
andar por West Broadway. Simon lo siguió. 

—He sentido lo mismo que la primera vez. No me 
invento nada. 

—Entonces ¿por qué no te has quedado? 

—Porque ya he cometido bastantes errores, no quiero 
ninguno más. 

—Estoy seguro de que mañana por la mañana ya ni 
siquiera recordarás su cara. 

—Ya lo pensabas la primera vez, y los acontecimientos 
no te dieron la razón. Se acabaron las mentiras, he 
aprendido la lección. Quizá conserve la nostalgia de un 
encuentro inacabado, pero he elegido. El amor de tu vida es 
el que has vivido, no el que has soñado. Ya lo verás, Simon, 
quiero creer que algún día te pasará a ti también. 


Al entrar en su apartamento, Andrew encontró a 
Valérie en bragas y sujetador en mitad del salón. Estaba en 
plena sesión de gimnasia. 

—¿No te has ido a dormir? —preguntó él mientras se 
quitaba la chaqueta. 

—Sí, sí, claro, con los pies arriba y las manos debajo 


del trasero... Es muy pronto, ¿no? ¿Simon ha tenido un 
flechazo con una bailarina de striptease y te ha dejado 
plantado? Si la cosa va en serio, puedo añadir otro cubierto 
a la mesa de los novios en nuestra boda... 

—No, Simon no ha conocido a nadie —contestó 
Andrew tumbándose al lado de Valérie. 

Levantó las piernas y se puso a hacer movimientos de 
gimnasia a la vez que ella. 

—¿Ha salido mal tu despedida de soltero? 

—Mi despedida de soltero ha sido muy bonita — 
contestó Andrew—, mucho más de lo que había imaginado. 


Al día siguiente, Andrew fue a la sastrería para 
probarse el traje de boda. El señor Zanetti lo hizo subir a un 
estrado. Lo observó, y le levantó un poco el hombro 
derecho de la chaqueta. 

—No es culpa suya, tengo un brazo más largo que otro. 

—Ya lo veo —contestó el sastre mientras ponía 
alfileres. 

—Sé que no quiere que nadie le reproche haber 
vendido un traje mal ajustado, pero tengo que terminar un 
artículo importante. 

—Y tiene prisa, ¿es eso? 

—Un poco, sí. 

—Entonces ¿ha vuelto? —preguntó el señor Zanetti 
observando su trabajo. 

—¿Adónde? —contestó Andrew. 

—Pues a ese bar de copas, hombre; ¿no fue ahí donde 
empezaron todos sus problemas? 

—¿Cómo lo sabe? —exclamó Andrew estupefacto. 

Zanetti le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Cree ser el único que ha podido disfrutar de una 
segunda oportunidad? Esa visión tan egocéntrica de las 
cosas es muy ingenua, señor Stilman. 

—Usted también... 

—¿Ha vuelto a ver a la desconocida del bar? —lo 
interrumpió Zanetti—. Claro que la ha vuelto a ver, tiene 


aún peor cara que la última vez. Pero supongo que si le 
estamos metiendo el dobladillo a su pantalón es porque ha 
tomado la decisión de casarse. Tiene gracia, habría 
apostado más bien por lo contrario. 

—¿Qué le ocurrió usted para que volviera al pasado? 
—le preguntó Andrew con voz trémula. 

—Lo único que debería preocuparle, señor Stilman, es 
lo que le ocurrió a usted. Si no le preocupa un poco más, 
pronto morirá. ¿Qué cree? ¿Que tendrá una tercera 
oportunidad? Sería exagerar un poco, ¿no le parece? Y deje 
de temblar así o al final voy a terminar pinchándolo con los 
alfileres. 

Zanetti retrocedió un paso y observó el traje de 
Andrew. 

—Todavía no está impecable, pero está mejor. Un 
centímetro de nada debajo del hombro y debería quedar 
perfecto. Me gusta la perfección, y, a mi edad, uno ya no 
cambia. Si le dijera qué edad tengo, se sorprendería — 
añadió Zanetti, y soltó una sonora carcajada. 

Andrew quiso bajar del estrado, pero Zanetti lo retuvo 
agarrándolo del brazo con una fuerza asombrosa. 

—¿Adónde piensa ir así vestido? Sea razonable. De 
modo que ha optado por su amor de adolescencia. Es una 
sabia decisión. Confíe en mi experiencia, yo me casé cuatro 
veces, eso me arruinó. Probablemente usted no tenga 
oportunidad de conocer esa clase de contrariedades, ya que 
aún no ha dado con su asesino. No quisiera mostrarme 
insistente, pero urge que reflexione sobre ello. 

Zanetti pasó detrás de Andrew y tiró ligeramente del 
bajo de su chaqueta. 

—Francamente, qué contrahecho es usted, enderece la 
espalda, por favor, bastante difícil me lo pone ya. ¿Por 
dónde iba? Ah, sí, le hablaba de su asesino. ¿Tiene alguna 
idea siquiera de su identidad? —preguntó Zanetti, 
acercando la cara a la nuca de Andrew—. ¿Es su futura 
esposa? ¿Su compañero de trabajo? ¿Ese misterioso asesino 
en serie? ¿Esa madre a la que privó de su hija adoptiva? 
¿Su redactora jefa...? 


Andrew sintió de pronto un violento dolor en la 
espalda que lo dejó sin respiración. 

—O yo... —Zanetti rio con malicia. 

Andrew se miró en el espejo que tenía delante, su 
rostro mostraba una palidez aterradora. Vio al sastre detrás 
de él, con una larga aguja ensangrentada en la mano. Sintió 
que las piernas no lo sostenían, y cayó de rodillas sobre el 
estrado. Una mancha de sangre se extendía por su camisa. 
Se desplomó de bruces, mientras la risa del señor Zanetti 
resonaba. Andrew sintió que perdía la consciencia. 

La luz se apagó. 


Valérie lo sacudía con todas sus fuerzas. Andrew se 
despertó empapado en sudor. 

—Si tanto te angustia esta boda, aún estamos a tiempo 
de aplazarla, Andrew. Mañana ya será demasiado tarde. 

—¿Mañana? —contestó incorporándose en la cama—. 
¿A qué día estamos? 

—Son las dos de la mañana —contestó Valérie 
volviéndose hacia el despertador—. Estamos a sábado 30, la 
boda es hoy en realidad. 

Andrew saltó de la cama y se precipitó al salón. Valérie 
apartó las sábanas y lo siguió. 

—¿Qué te pasa? Pareces aterrorizado. 

Andrew miró a su alrededor y se lanzó sobre su bolsa, 
que acababa de encontrar tirada junto al sofá. La abrió 
febrilmente y sacó una gruesa carpeta. 

—¡Mi artículo! Si ya estamos a 30, no he terminado mi 
artículo a tiempo. 

Valérie se acercó a él y lo abrazó. 

—Se lo has enviado por e-mail a tu redactora jefa a 
última hora de la tarde. Ahora cálmate. Me ha parecido 
excelente, y a ella también le encantará. Vuelve a acostarte, 
Andrew, por favor, vas a tener una cara espantosa en las 
fotos de la boda; y yo también si no me dejas dormir. 

—No podemos estar ya a 30 —murmuró Andrew—, no 
es posible. 


—¿Quieres anular la boda, Andrew? —preguntó 
Valérie mirándolo con fijeza. 

—No, claro que no, no tiene nada que ver con eso. 

—¿Qué es lo que no tiene nada que ver con eso? ¿Qué 
me estás ocultando, Andrew? ¿Qué parece darte tanto 
miedo? A mí puedes contármelo todo. 

—Ojalá pudiera. 
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Justo antes del principio de la ceremonia, la madre de 
Valérie se acercó a Andrew, le dio unas palmaditas en el 
hombro para quitarle el polvo y se inclinó hacia él para 
murmurarle algo al oído. Andrew la apartó delicadamente. 

—Pensaba que nunca me casaría con su hija, ¿verdad? 
La entiendo, la idea de tenerla a usted como suegra habría 
hecho retroceder a más de uno, pero aun así aquí estamos, 
en la iglesia... —le dijo Andrew con aire burlón. 

—Pero ¡a qué viene eso, yo nunca he pensado algo así! 
—protestó la señora Ramsay. 

—¡Y encima, mentirosa! —dijo Andrew riendo 
mientras entraban en la iglesia. 

Valérie estaba más guapa que nunca. Llevaba un 
vestido blanco tan discreto como elegante, el cabello 
recogido en un moño y un tocado blanco. La homilía fue 
perfecta, y Andrew se emocionó más aún que en su primera 
boda, lo que es una manera de hablar, por supuesto. 

Tras la ceremonia, el pequeño cortejo abandonó la 
iglesia por el camino del parque que rodeaba Saint Luke in 
the Fields. A Andrew le sorprendió ver allí a su redactora 
jefa. 

—No íbamos a arruinar nuestra noche de bodas 
esperando sus comentarios sobre tu artículo —murmuró 
Valérie al oído de su marido—. Mientras trabajabas ayer 
como un loco en casa, tomé la iniciativa de llamarla al 
periódico e invitarla. Y, bueno, es tu jefa, al fin y al cabo... 

Andrew sonrió y besó a su mujer. 

Olivia Stern se acercó a ellos. 

—Ha sido una ceremonia muy bonita, y los dos están 


realmente guapos. El vestido le sienta maravillosamente 
bien. En cuanto a Andrew, hasta ahora nunca lo había visto 
con traje. Debería llevarlo más a menudo. ¿Puedo robarle a 
su marido sólo unos minutos? 

Valérie se despidió de ella y se fue junto a sus padres, 
que caminaban unos pasos por delante. 

—Su artículo es muy bueno, Andrew. No lo voy a 
importunar el día de su boda, de modo que no le molestará 
si los dejo solos, es por una buena causa. Le enviaré mis 
anotaciones esta noche. Disculpe que no le dé unos días de 
descanso después de la boda, pero necesito que me escriba 
unas hojas más. Sale publicado el martes, he obtenido la 
primera página y tres más en el periódico; ¡puerta abierta a 
la gloria, querido! —dijo Olivia dándole unas palmaditas en 
el hombro. 

—¿Ya no quiere retrasar la publicación una semana? — 
preguntó Andrew atónito. 

—«¿Por qué retrasar un artículo que hará palidecer de 
envidia a nuestros competidores? Ha hecho un trabajo 
fantástico, hasta el lunes y páselo bien esta noche. 

Olivia le dio un beso en la mejilla y se despidió de 
Valérie antes de marcharse. 

—Parecía muy satisfecha, es la primera vez que te veo 
sonreír en todo el día. Por fin vas a poder relajarte. 


Valérie estaba feliz, Andrew se sentía bien, 
divinamente bien, hasta que al llegar a Hudson Street vio 
un todoterreno negro parado en el semáforo en rojo. Sintió 
un nudo en la garganta. 

— ¡Vaya cara! —le dijo Simon acercándose a él—. ¿Es 
que has visto un fantasma? 

El semáforo se puso en verde, y el todoterreno se alejó, 
con las ventanillas cerradas. 

—He dado un salto de dos semanas hacia adelante, 
Simon. 

—¿Qué dices que has hecho? 

—Se han volatilizado... Estaba en la sastrería de 
Zanetti, le pasó lo mismo que a mí. Lo sabía todo de mi 


historia. No sé lo que ocurrió, era una pesadilla, y al 
despertar resulta que habían pasado quince días. He vuelto 
a dar un salto en el tiempo, pero esta vez al futuro. Ya no 
entiendo nada de nada. 

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco. Lo que dices no 
tiene ningún sentido. ¿De qué hablas, Andrew? —preguntó 
Simon mirando a su amigo con una expresión de 
preocupación sincera. 

—De lo que me espera, de nosotros dos, de Pilguez, de 
la señora Capetta. Sólo me quedan ocho días, estoy muerto 
de miedo. 

—¿Quiénes son ese tal Pilguez y esa tal señora 
Capetta? —preguntó Simon, cada vez más intrigado. 

Andrew observó un buen rato a Simon y luego suspiró. 

—¡Dios mío! Os he perdido a ti y a Pilguez al dar este 
salto en el tiempo. No tienes ni idea de lo que te estoy 
contando, ¿verdad? 

Simon negó con la cabeza y cogió a Andrew por los 
hombros. 

—Sabía que el matrimonio provocaba efectos 
secundarios, pero ¡esto ya es demasiado! 

Valérie se reunió con ellos, cogió a su marido por la 
cintura y le dijo a Simon: 

—No te importará que me lo quede sólo para mí el día 
de mi boda, ¿verdad, Simon? 

—Quédatelo toda la semana, hasta el final del verano 
si quieres, pero devuélvemelo bien sano, porque ahora 
mismo parece como si se hubiese dado un golpe en la 
cabeza. 

Valérie se llevó a Andrew aparte. 

—Ojalá el día terminara ya para estar a solas contigo 
en casa —suspiró Andrew. 

—Me has quitado las palabras de la boca —contestó 
Valérie. 


Pasaron el domingo en el apartamento de Valérie. 
Llovía a cántaros, una de esas tormentas de verano que 


dejan la ciudad desleída. 

Después de almorzar, Andrew se enfrascó en la 
reescritura de su artículo, y Valérie aprovechó para ordenar 
sus papeles. A última hora de la tarde fueron a comprar 
comida a la tienda de la esquina, caminando abrazados bajo 
el paraguas. 

—Tampoco está mal el East Village —comentó Andrew 
mirando a su alrededor. 

—«¿Cambiarías de barrio? 

—No he dicho eso, pero si oyeras hablar de un bonito 
piso de dos habitaciones, no me opondría a la idea de ir a 
verlo. 

De vuelta en casa, Andrew reanudó su trabajo, y 
Valérie se puso a leer. 

—Este viaje de novios deja un poco que desear —le 
dijo levantando la cabeza—. Te mereces a alguien mejor 
que yo. 

—Es una cuestión de perspectiva... Pero eres el hombre 
de mi vida. 

Andrew puso punto final a su artículo cuando ya 
anochecía. Eran las nueve pasadas. Valérie lo releyó y fue 
ella quien pulsó la tecla «enviar». 

Andrew estaba ordenando sus borradores cuando 
Valérie se los quitó de las manos. 

—Ve a descansar al sofá y deja que yo guarde esto. 

Andrew aceptó encantado, le dolía la espalda y le 
atraía la idea de poder tumbarse un momento. 

—¿Quién es Marisa? —preguntó Valérie al cabo de 
unos instantes. 

—Mi contacto en Buenos Aires, ¿por qué? 

—Porque acabo de encontrar un sobrecito con una nota 
para ti. 

Andrew contuvo el aliento. Valérie se la leyó. 


Para ti, Andrew, 
este regalo tomado prestado de casa de Luisa. 
En recuerdo de Isabel y Rafael. 
Gracias en su nombre. 
MARISA 


Andrew se levantó de un salto del sofá y le arrebató el 
sobre de las manos. Lo abrió y descubrió una pequeña 
fotografía en blanco y negro. Dos rostros sonreían, 
detenidos en el tiempo. 

—¿Son ellos? —preguntó Valérie. 

—Sí, son ellos, Isabel y Rafael —contestó Andrew 
emocionado. 

—Es extraño —comentó Valérie—, no sé si es porque 
conozco su historia o porque he leído tu artículo, pero el 
caso es que la cara de esta mujer me resulta familiar. 

Andrew se acercó la fotografía para observarla con 
atención. 

—Mi artículo no tiene nada que ver —contestó 
estupefacto—. Yo también conozco esta cara, y mejor de lo 
que imaginas. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valérie. 

—Que había pensado en todo menos en esto, y que de 
verdad soy un estúpido. 


Antes de franquear las puertas del 860 de la Octava 
Avenida, Andrew echó una ojeada al letrero negro que 
adornaba la fachada del New York Times. Cruzó el vestíbulo 
a paso rápido, tomó el ascensor y fue directamente al 
despacho de su redactora jefa. 

Andrew se acomodó en el asiento frente a ella sin 
esperar a que ésta lo invitara a hacerlo. 

Olivia lo miró intrigada. 

—¿Ha leído el final de mi artículo? 

—Es exactamente lo que esperaba de usted. He enviado 
el texto a maquetar y, a menos que ocurra algo muy gordo 
durante el día, salimos en primera página en la edición de 
mañana. 

Andrew acercó su butaca al escritorio. 

—¿Sabía que muy cerca de donde vive Ortiz hay un 
lugar que se llama como usted? Tiene gracia saber que un 
pueblo se llama Olivia, ¿no? 

—Si usted lo dice... 


—No, parece que a usted no le hace mucha gracia. 
Puede que, si se hubiera llamado María Luz, le habría 
parecido más gracioso... Un pueblo que se habría llamado 
de verdad como usted. 

Andrew se sacó el sobrecito del bolsillo, extrajo la 
fotografía que contenía y lo dejó ante su redactora jefa. Ésta 
la miró largo rato y la dejó sin decir nada. 

—¿Reconoce a esta pareja? —preguntó Andrew. 

—Sé quiénes son, pero nunca los conocí —suspiró 
Olivia. 

—La mujer de esta fotografía se le parece tanto que por 
un instante creí que era usted, perdida en los años setenta. 
Lo sabe desde que Luisa le desveló su verdadera identidad, 
¿verdad, María Luz? 

María Luz se levantó y fue hasta la ventana de su 
despacho. 

—-Ocurrió en una cafetería donde los estudiantes de la 
facultad solíamos vernos después de clase. Luisa había ido 
allí muchas veces, pero nunca me había abordado. Se 
refugiaba en un rincón de la sala y me observaba. Y un 
buen día se acercó y me preguntó si podía sentarse a mi 
mesa, tenía cosas importantes que revelarme, cosas difíciles 
de escuchar pero que yo debía conocer. Mi vida cambió 
radicalmente cuando me contó la historia de Isabel y de 
Rafael, mis verdaderos padres. No quise creerla. Descubrir 
que durante veinte años mi existencia no había sido más 
que una gran mentira, que lo ignoraba todo de mis 
orígenes, que quería a una persona que era responsable en 
parte de lo que nos había ocurrido a mis padres y a mí, era 
inconcebible. Aceptar la verdad fue terriblemente duro. No 
me quejo, he tenido una oportunidad que otros no tuvieron: 
he podido rehacer mi vida. Ese mismo día me marché de la 
casa donde había crecido, sin decir una palabra al hombre 
que me había criado. Me instalé en casa de mi novio de 
entonces y pedí una beca en la Universidad de Yale. La 
obtuve. Me convertí en una alumna muy aplicada. La vida 
me ofrecía una posibilidad de salir reforzada de esa 
abominación, de rendir homenaje a mis padres, de hacerlos 


vencer sobre aquellos que querían borrarlos para siempre. 
Más tarde, gracias al apoyo de mis profesores, conseguí la 
nacionalidad estadounidense. Una vez concluidos mis 
estudios, entré en el New York Times como becaria, y uno a 
uno fui ascendiendo todos los peldaños. 

Andrew tomó la fotografía de Isabel y de Rafael y la 
miró de nuevo. 

—¿Fue mi investigación en China lo que le dio la idea? 
¿Pensó que, si ya había conseguido en una ocasión seguir la 
pista de niños robados, era muy probable que saliera airoso 
de la misma clase de investigación en Argentina? 

—Lo pensé, en efecto. 

—¿Quién le envió la información, Luisa o Alberto? 

—Ambos. Nunca corté lazos con ellos. Luisa es como 
una madrina para mí. Sí, es un poco así cuando lo pienso. 

—Me lanzó tras Ortiz como se manda a un perro a 
encontrar una presa en su guarida. 

—Por mucho que lo odie, nunca he sido capaz de 
denunciarlo. Él me ha criado y me ha querido, es mucho 
más complicado de lo que se pueda imaginar. Lo necesitaba 
a usted, Andrew. 

—¿Es usted consciente de que si publicamos este 
artículo probablemente lo detengan y lo condenen a pasar 
el resto de su vida en la cárcel? 

—Elegí esta profesión por amor a la verdad, es la única 
manera que tengo de sobrevivir. Hace ya mucho tiempo 
que le volví la espalda a Ortiz. 

—Vaya frescura, viniendo de usted, hablarme de la 
verdad. Me manipuló desde el principio, todo estaba 
trucado, Marisa, Alberto, Luisa, el que supuestamente 
reconocieran a Ortiz cuando fue a visitar a un cliente... 
Usted ya lo sabía todo, pero quería que fuera yo quien lo 
descubriera. Era necesario que un periodista, ajeno a toda 
esta historia, reuniera las piezas del rompecabezas en su 
lugar. Me ha utilizado, y ha utilizado este periódico para 
llevar a cabo una investigación personal... 

—Déjese de tonterías, Stilman, le he puesto en bandeja 
el mejor artículo de su carrera. Cuando se publique, su 


investigación en China no será más que un vago recuerdo. 
Este artículo lo catapultará a la fama, lo sabe tan bien como 
yo. Pero si prefiere que juguemos a la transparencia... 

—No, le aseguro que no tengo intención de hacer eso. 
¿Y su hermana? Ortiz me dijo que su otra hija no sabía 
nada de su pasado. ¿Piensa avisarla, o va a dejar que 
descubra el pasado de su padre al abrir el periódico? Me 
dirá que no es asunto mío, pero piénselo bien, sé de lo que 
hablo, aunque no sea quién para darle consejos. 

—Hace tiempo que mi hermana conoce la verdad, se lo 
conté todo antes de abandonar Argentina. Hasta le propuse 
que se viniera conmigo a Estados Unidos, pero ella nunca 
quiso. Para ella era diferente, es su hija legítima. No puedo 
echárselo en cara, como tampoco puedo guardarle rencor 
por haber renegado de mí por las decisiones que tomé. 

Andrew observó atentamente a Olivia. 

—¿Cómo es su hermana, a quién se parece? 

—A su madre. Anna tiene una belleza que quita el 
hipo. Tengo una foto suya de cuando cumplió veinte años 
—dijo María Luz. 

Se volvió para coger el marco de fotos, que estaba 
detrás de ella, y se lo tendió a Andrew. 

—Me la envió Luisa, nunca supe cómo la consiguió. 

Al ver el retrato de la joven, Andrew palideció. Se 
levantó de un salto y, antes de salir precipitadamente del 
despacho, se volvió hacia su jefa y le dijo: 

—María Luz, prométame que, me ocurra lo que me 
ocurra, publicará mi artículo. 

—¿Por qué dice eso? 

Andrew no contestó. Olivia lo vio correr por el pasillo 
hacia la escalera. 


Andrew salió del periódico. Un aluvión de ideas se 
arremolinaban en su cabeza. 

Un clamor atrajo su mirada hacia un grupo de 
corredores que bajaba la Octava Avenida y avanzaba hacia 
él. Tenía todos los sentidos alerta, algo no iba bien. 


—Es demasiado pronto, no ha llegado el día, todavía 
no —murmuró cuando los primeros corredores lo 
empujaron al pasar por su lado. 

Presa del pánico, Andrew quiso dar marcha atrás, 
refugiarse en el interior del edificio, pero había demasiados 
corredores y no le permitían alcanzar la puerta. 

De pronto, Andrew reconoció un rostro entre la 
multitud, la desconocida del Novecento avanzaba hacia él. 
Por su manga resbaló un separador quirúrgico, la hoja 
brilló en su mano. 

—Es demasiado tarde —le dijo Andrew—, me ocurra lo 
que me ocurra, el artículo se publicará. 

—Mi pobre Andrew, es para ti para quien es demasiado 
tarde —contestó Anna. 

—¡No! —gritó éste al acercársele la mujer—, ¡no lo 
haga! 

—Pero si ya lo he hecho, Andrew. Mira a tu alrededor: 
todo es fruto de tu imaginación. Ya te estás muriendo, 
Andrew. ¿Qué creías? ¿Que habías resucitado? ¿Que la vida 
te había ofrecido de verdad una segunda oportunidad 
devolviéndote al pasado? Mi pobre Andrew, da pena verte. 
Todos tus desmayos, tus pesadillas, ese dolor desgarrador 
en la espalda, ese frío que nunca te ha abandonado, esas 
descargas eléctricas que te devolvían a la vida cada vez que 
tu corazón se paraba... Luchas en esa ambulancia desde que 
te apuñalé y te desangras como un animal. Has luchado 
todo este tiempo, has revisitado tu memoria, has 
escudriñado tu pasado, al acecho del más mínimo detalle 
que te hubiera podido pasar inadvertido, porque querías 
entender las cosas. Y por fin has recordado esa fotografía 
que habías visto tantas veces detrás del escritorio de María 
Luz. Te felicito, no pensaba que lo lograras. Oh, no tenía 
nada personal contra ti, pero, sin saberlo, te convertiste en 
el instrumento que utilizó mi hermanastra para lograr su 
propósito. Es una cobarde y una desagradecida, mi padre se 
lo había dado todo, la quiso tanto como a mí, y ella nos 
traicionó. ¿De verdad creía que le permitiría destruirnos? 
Te sigo desde hace semanas, desde que abandonaste Buenos 


Aires. Te he perseguido como tú perseguiste a mi padre. 
Cuántas veces he repetido el gesto que te haría callar. 
Acechaba el momento de intervenir. El golpe que te di fue 
perfecto, nadie me vio, nadie recordará nada. El hospital ya 
no está muy lejos, y reconozco que has sobrevivido más 
tiempo del que pensaba, pero ahora que lo has entendido 
todo, puedes abandonarte, Andrew, ya no tienes razón para 
luchar. 

—Sí, tengo una —murmuró Andrew cuando ya lo 
abandonaban las últimas fuerzas. 

—No me digas que piensas en tu mujer... ¿Después de 
lo que has hecho? Andrew, la dejaste la misma noche de 
vuestra boda, ¿recuerdas? Te habías enamorado 
perdidamente de mí. Créeme, puedes abandonarte, tu 
muerte la hará a ella tan feliz como a mí. Adiós, Andrew, 
tus ojos se cierran ya, te dejo vivir en paz tus últimos 
instantes. 
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La ambulancia que trasladaba a Andrew Stilman entró en 
urgencias a las 7.42. Esa mañana había menos tráfico que 
de costumbre. 

Habían avisado al hospital por radio, los médicos y los 
enfermeros ya se afanaban alrededor de la camilla. 

—Varón, treinta y nueve años, herido por arma blanca 
en la espalda hace media hora. Ha perdido mucha sangre, 
ha sufrido tres paradas cardíacas, hemos conseguido 
reanimarlo, pero tiene el pulso muy débil, la temperatura 
corporal ha bajado a treinta y cinco grados. Ahora es suyo 
—dijo el médico de la ambulancia cuando le entregó su 
informe al internista de cirugía. 


Andrew volvió a abrir los ojos, los fluorescentes que 
desfilaban por encima de él formaban una línea discontinua 
conforme avanzaba hacia el quirófano. 

Trató de hablar, pero el médico se inclinó para decirle 
que conservara sus fuerzas, iban a intervenirlo. 

—Perdón... Valérie... Dígale... —murmuró. 

Y perdió el conocimiento. 


Llegó un coche de policía con la sirena puesta. Del 
vehículo bajó una mujer y se precipitó al interior del 
hospital. Cruzó el vestíbulo corriendo y alcanzó a los 
enfermeros que empujaban la camilla de Andrew. 

Uno de ellos la agarró para impedir que fuera más 
lejos. 

—¡Soy su mujer! —gritó—. ¡Se lo suplico, diganme que 


está vivo! 
—Tiene que dejarnos operarlo, señora, cada minuto 
cuenta. Vendremos a darle noticias en cuanto podamos. 


Valérie vio desaparecer a Andrew al otro lado de las 
puertas del quirófano. 

Se quedó inmóvil, anonadada. 

Comprendiendo su angustia, una enfermera la 
acompañó hasta la sala de espera. 

—Los cirujanos que están de guardia esta mañana son 
los más competentes que conozco, su marido no puede 
encontrarse en mejores manos —le aseguró a Valérie. 


Simon llegó unos momentos después y, antes de 
alcanzar el mostrador de información, vio a Valérie, que 
sollozaba en la sala de espera. Ésta se levantó al verlo y se 
arrojó a sus brazos llorando. 

—Todo va a salir bien, ya lo verás —dijo Simon, 
llorando él también. 

—Dime que se va a salvar, Simon. 

—Te lo prometo, es una roca, lo conozco, es un 
luchador, lo quiero como a un hermano, y él también te 
quiere, ¿sabes?, me lo dijo ayer. No dejaba de repetírmelo. 
Se arrepentía tanto... ¿Quién ha podido hacer esto? ¿Por 
qué? 

—El policía que me ha traído hasta aquí —dijo Valérie 
entre sollozos— me ha dicho que nadie había visto nada. 

—A lo mejor Andrew sí que ha visto algo... 


Simon y Valérie se quedaron sentados uno al lado de 
otro durante largas horas, mirando las puertas cerradas del 
pasillo que llevaba al quirófano. 


A última hora de la tarde un cirujano fue a la sala de 
espera a hablar con ellos. 

Escucharon el informe de la operación conteniendo el 
aliento. 


Había transcurrido media hora entre el momento en 
que habían apuñalado a Andrew y su llegada al hospital. 
Durante el traslado en ambulancia, su corazón había dejado 
de latir varias veces; Andrew había vuelto a la vida, pero se 
había marchado muy lejos. 

La operación había ido bien, pero el arma había 
provocado lesiones profundas y graves, y el paciente había 
perdido mucha sangre, demasiada. El pronóstico era 
reservado, y lo seguiría siendo a lo largo de las cuarenta y 
ocho horas siguientes. 

El cirujano no podía decirles nada más. 

Se despidió de Valérie y de Simon añadiendo que 
debían conservar la esperanza... En la vida todo era posible. 


El martes, 10 de julio, el artículo de Andrew Stilman 
apareció publicado en primera página del New York Times. 

Valérie se lo leyó a Andrew, que seguía en la cama del 
hospital. Aún no había recobrado el conocimiento. 
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